Свобода

Книга представляет собой размышления Себастьяна Юнгера, записанные во время его путешествия с друзьями по железным дорогам Америки, но не на поезде, а пешком. Вместе с единомышленниками он регулярно совершает такие вылазки, продвигаясь ночью по путям, по которым ходить запрещено, так, чтобы их никто не видел, и ночуя под открытым небом. Маршруты пролегают в окрестностях реки Джуниата, откуда когда-то были изгнаны коренные жители, которых отправили в резервации за тысячи километров от родных мест. Но не все согласились уехать: многие спрятались в лесу и продолжали жить там, где родились, ухитряясь существовать незаметно для захватчиков. Во время своих походов автор постоянно размышлял о их судьбе, о том, что такое свобода, какую ответственность она влечет и можно ли быть свободным в одиночестве.

Поход Юнгера был способом пережить бракоразводный процесс, и еще один участник похода находился в той же ситуации. Но когда он износил все подошвы и до крови стер ноги, он понял, что пришла пора возвращаться домой и посмотреть своей жизни в лицо.

Железнодорожные пути, проходящие по окраинам городов, через горы и леса, виделись Юнгеру буфером между природой и цивилизацией. Постепенно он начал записывать мысли и впечатления, чтобы в итоге написать книгу о свободе. Автор подчеркивает, что никогда не ходит в походы в одиночестве. Его всегда сопровождают друзья — фотограф и два ветерана афганской войны, а кроме того, он берет с собой собаку. Продвигаясь вместе плечом к плечу, люди не только демонстрируют свою независимость от общества, автономность, но и тесную связь друг с другом, помогающую им выжить, — этой связи особенно остро не хватает тем, кто побывал в горячих точках и знает, как важно чувствовать рядом плечо товарища. Идя вперед, они зависели только друг от друга, оставаясь свободными от всего остального. Так что же такое свобода? Возможна ли она в современном индустриальном, глубоко технологическом обществе, где так много несчастных потерянных людей?

Юнгер подчеркивает, что ни он, ни его друзья не являются главными персонажами книги. Он хотел, чтобы книга была о людях, которые встречались по дороге, и о том, что же такое человеческая жизнь. В его путевые зарисовки вплетаются самые разные темы, от индейских восстаний до борьбы за женские права. Книга — не просто отчет о пешем походе, растянувшемся почти на год, но и размышления о том, что представляют собой независимость и самоопределение.

Идея 1. Передвижение пешком — одна из форм свободы

Автор и его друзья не случайно выбирали маршруты вдоль железнодорожных путей. Это участки, которые меньше всего контролируются, там не встретишь никого, кроме поездов и путевых обходчиков. Юнгер утверждает, что если кому-то нужно пересечь страну незаметно, то лучше места, чем вдоль железнодорожных путей в окрестностях реки Джуниаты в штате Теннесси, им не найти. Там нет ни полиции, ни камер слежения, ни прожекторов. Пути идут вдоль самых сложных участков — через болота, города, туннели в скалах, мосты над рекой. Это наиболее короткий маршрут от одного пункта к другому. Иногда это труднопроходимые рельсы с огромными шпалами, иногда вдоль них проложены дорожки для обслуживания железной дороги, и ходить по ним легко и приятно. Труднее всего идти первый час, пока человек не почувствует ритм. Если идет группа, то этот ритм передается всем, и все идущие вместе чувствуют себя единым целым.

Движение, особенно ходьба, — естественное состояние человека. Еще не так давно бедняки всегда ходили пешком, а иногда и спали на улице. До Второй мировой войны мало у кого из американцев был автомобиль. Если им нужно было куда-то попасть, они просто уходили из дома и шли пешком. Во время Великой депрессии это было особенно частое явление, так что для путников специально оставляли незапертыми сельские школы, где они могли заночевать. Если путь был в стороне от поселков и городков, ночевали просто в лесу.

Юнгер пишет, что они шли, просто чтобы идти, двигаться в пространстве, и для них в этом движении была настоящая свобода. Они спали под открытым небом в самых разных местах: в заброшенных зданиях, в лесу, на полях для гольфа, на берегу залива. В бедных районах им предлагали помощь, в богатых кварталах иногда вызывали полицию. Некоторые люди, узнав от группы Юнгера, что они двигаются пешком к Восточному побережью, выражали желание последовать за ними. Один пожилой человек просил подождать его, пока он возьмет все необходимое и отправится следом, но его решили не брать.

Увидев четырех человек, идущих по путям в середине зимы, он был готов идти за ними, как будто они могли предложить ему больше, чем вся его жизнь в тот момент. Он мог бы, никого не дожидаясь, пойти один, но настоящая свобода может быть только в обществе других людей, сплоченных общей целью, считает автор. Иначе это просто бродяжничество.

В группе было разделение обязанностей: кому чистить кастрюли, кому готовить, кому набрать дров. Пока все выполняли свои обязанности, они принадлежали группе. Если бы кто-то перестал это делать, он бы оказался сам по себе со всеми вытекающими последствиями.

По мнению Юнгера, от начала времен люди могли сохранять свою свободу, оставаясь вне досягаемости тех, кто на нее покушался. Это означало, что нужно много ходить пешком, путешествуя без ведома других. Американский первопоселенец и легендарный охотник США Дэниэл Бун мог путешествовать по полгода, отправляясь в дикую местность с винтовкой, спальным мешком и небольшим запасом сменной одежды. Никто не указывал ему, что следует и чего не следует делать. Тот же самый способ получить свободу выбирали и беглые рабы.

Они путешествовали в лесах и горах, добывали пищу как могли и спали на улице. Так, юноша-раб Чарльз Белл вместе со своей невестой Кэтрин в 1849 году сбежали от хозяев, чтобы добраться до Канады, где рабства не было. Они шли ночами и спали днем. Однажды они спустились с гор к дороге, но тут же увидели плакат, предлагающий награду за беглого раба Белла. Больше они не выходили на дорогу при свете дня. Им удалось благополучно добраться до Канады.По мнению автора, одна из форм свободы — это когда только ты знаешь о том, где сейчас находишься.