В детстве рассказчик ненавидел воздушных змеев и сломал змея младшего брата. Спустя годы его начала мучить совесть, он попросил прощения, но брат уже обо всём забыл, и рассказчик остался непрощённым.
Одной пекинской зимой рассказчик вспомнил свою молодость и родные края, где в это время было уже тепло и наступала пора запуска воздушных змеев.
Рассказчик ненавидел это занятие, поскольку считал его забавой дурных детей. Его же младший брат, напротив, обожал воздушных змеев и любил наблюдать за их полётом. Денег на покупку такой игрушки у мальчика не было, да и рассказчик не разрешал ему пускать их.
Однажды старший брат заметил, что младший периодически где-то пропадает. Он догадался посмотреть в комнатке со старыми вещами, где почти никто не бывал. Он обнаружил брата за изготовлением собственного воздушного змея в виде бабочки. Схватив ещё не готовое изделие, рассказчик сломал и растоптал его, после чего вышел из комнаты, оставив младшего брата в отчаянии.
Я был старше и сильнее его, и он не мог помешать мне. Я, конечно, одержал полную победу и гордо удалился.
Спустя 20 лет наступил час возмездия. Будучи уже немолодым человеком, рассказчик прочитал книгу о детях, из которой узнал, что в играх заключается детство. Он вспомнил о совершённом над детской душой насилии. Это воспоминание легло тяжёлым грузом на сердце мужчины.
Встретившись с братом, он напомнил про тот случай и попросил прощения за свой поступок. Брат не вспомнил этот эпизод своей жизни и, соответственно, не смог искренне простить брата.
Он забыл всё, и он не сердился, так за что же просить прощения? Простить, не зная, за что, — значило бы солгать, и только!
Груз совершённого зла так и остался на совести рассказчика.