Немолодой офицер встречает старого друга, с которым служил и многое пережил, но тот ведёт себя надменно и отказывается с ним общаться. Видя его равнодушие, офицер навсегда разочаровывается в дружбе.
Продолжая своё путешествие, офицер-рассказчик снова встретил Максима Максимыча в придорожной гостинице.
- Максим Максимыч
- — армейский офицер лет пятидесяти, холостяк, добрый, простой, честный.
В это же время, здесь же, по пути в Персию, остановился и его давний друг Печорин.
- Григорий Печорин
- — молодой офицер, сосланный служить на Кавказ, умный, образованный, с противоречивым характером, разочарован в жизни, ищет острых ощущений.
Старый комендант очень обрадовался предстоящей встрече и в нетерпении попросил лакея доложить Печорину, что ждёт его у себя. Максиму Максимычу пришлось ждать его очень долго — весь вечер и ночь. Он не понимал, почему Григорий, его старый друг, не спешит увидеться с ним.
Когда, наконец, Печорин появился, то, вопреки ожиданиям старика, лишь холодно и вскользь поприветствовал сослуживца и сразу же собрался уезжать. Максим Максимыч попросил его остаться подольше, но тот, ссылаясь на спешку, отказался. «Не так я думал с вами встретиться» — сказал огорчённый старик, и в ответ услышал: «Полно, всякому своя дорога». Максим Максимыч спросил у Печорина, что делать с его журналом, который старик хранил всё это время, надеясь вернуть при случае, и услышал в ответ: «Что хотите».
Печорин уехал.
Давно уж не слышно было ни звона колокольчика, ни стука колёс по кремнистой дороге, а бедный старик стоял на том же месте в глубокой задумчивости.
Максим Максимыч, глубоко огорчённый, отдал журнал Печорина рассказчику — ему он уже был без надобности.
Путевые заметки офицера вместе с дневником Григория Печорина стали романом, который рассказчик решился опубликовать, узнав, что героя уже нет в живых. Григорий умер по пути домой из Персии. Этот журнал — наблюдение ума над терзаниями души, написанный без тщеславия и честно. Главный вопрос, который занимал Печорина, — в какой мере человек может распоряжаться своей судьбой.