Молодая княгиня пришла проститься с застрелившимся поклонником. Хозяйка квартиры, в которой он жил, рассказала о последних часах жизни покойного. Княгиня поняла, что настоящая любовь прошла мимо неё.
Деление пересказа на главы — условное.
Разговор с хозяйкой квартиры
Оставив свой экипаж за две улицы, княгиня Вера пешком дошла до дома, где Желтков снимал комнату. Дверь открыла пожилая хозяйка квартиры. Внешний вид гостьи произвёл большое впечатление на женщину, она разговорилась с Верой и рассказала, что покойный Желтков был хорошим человеком, и она к нему очень привязалась.
Если бы вы знали, что это был за чудный человек, пани. Восемь лет я его держала на квартире, и он казался мне совсем не квартирантом, а родным сыном.
Вера представилась другом умершего и попросила рассказать о последних минутах жизни Желткова.
Хозяйка квартиры поведала о визите двух господ (Василия Львовича и Николая). После их ухода Желтков написал письмо для Веры. Вскоре в его комнате раздался звук, похожий на выстрел, но никто не придал этому значения. Когда пришло время пить чай, в комнату Желткова постучала прислуга. Ответа не последовало, и тогда было решено взломать дверь, за которой обнаружили труп.
Прощание с Желтковым
Вера захотела проститься с покойным. Войдя в комнату, она увидела лежащий на столе труп Желткова, на лице которого застыло умиротворённое выражение. Вера попросила хозяйку квартиры ненадолго оставить её наедине с умершим и положила красную розу под шею покойного.
В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё. Она вспомнила слова генерала Аносова о вечной исключительной любви — почти пророческие слова.
Прощаясь с умершим, она дружески поцеловала Желткова в лоб. Когда Вера уходила из дома, хозяйка квартиры передала ей листок бумаги, на котором почерком Желткова было написано название лучшего произведения Бетховена — второй сонаты для фортепиано.