Действие происходит между 1420 и 1430 г. Население вольного города Аугсбурга с нетерпением ожидает рыцарский турнир, в котором участвует сам герцог Альбрехт Баварский, сын правителя Мюнхена Эрнста Баварского. Все стремятся попасть на это зрелище, заранее занимают места. Агнеса, дочь известного в городе цирюльника и лекаря Каспара Бернауэра, собирается на турнир без всякого желания. У неё уже побывала одна из подружек, которую прислал её духовник извиниться за глупые пересуды об Агнесе. Но подружка не хочет извиняться, «лучше уж коленками на горох», ведь внимание всех рыцарей будет принадлежать только дочери цирюльника. При этом все знают, что Агнеса всегда держит глаза опущенными, как «монашка» или «святая» — да «не совсем». Понятно, что каждому парню хочется такую девушку «у господа из-под носа увести». Агнеса не настроена портить праздник подругам, но отец настаивает: не «чётки же перебирать», сидя дома. Каспар остаётся, готовясь принять всех покалеченных после турнира, их все равно несут к нему.
Агнеса отправляется на турнир в сопровождении своих крестных. Там её видит герцог Альбрехт и влюбляется с первого взгляда. Приглашённый бургомистром на вечернее празднество, он осушил кубок в честь города, где «сияет такая звезда, такая красота». Он уже забыл, что приказал своим трём верным рыцарям отправиться в погоню за похитителем его невесты, графини Вюртембергской, чтобы потребовать большую откупную у отца невесты. Рыцари догадываются, что их повелитель отказывается от своего плана из-за той, которая, по слухам, своей красотой свела с ума полгорода, её называют «аугсбургским ангелом».
На празднестве собирается много знати и городских ремесленников. Альбрехт заставляет своих рыцарей отыскать девушку, чей «лик обрамляют золотые локоны». Агнеса появляется в сопровождении отца и в ответ на изысканное и пышное обращение к ней герцога находчиво замечает отцу, что герцог приготовил речь для своей невесты, а здесь он разучивает её, обращаясь к дочери цирюльника. Герцог успевает перемолвиться несколькими словами с девушкой в отсутствие её отца. Он поймал её взгляд на турнире, и она не может отрицать, что беспокоилась за него.
Спустя несколько минут Альбрехт уже объясняется в любви Агнесе и просит её руки у Каспара. Тот напоминает герцогу, что пятьдесят лет назад за одно лишь появление на турнире девушка была бы высечена плетьми как дочь человека из низшего сословия. Положение изменилось, но сословная пропасть существует. Герцог уверяет, что ещё через пятьдесят лет каждого такого ангела, как Агнеса, «будут удостаивать трона на земле», и сам он первым подаёт пример. Каспар уводит обессилевшую дочь.
Утром рыцари обсуждают ситуацию, которая для разделённой на три части Баварии может вылиться в серьёзную политическую проблему. Альбрехт — единственный наследник герцога Эрнста (по боковой ветви, правда, у него имеется племянник, но малолетний и болезненный). Дети от брака между Альбрехтом и Агнесой по своему происхождению не смогут претендовать на трон. Неизбежными станут распри и новый делёж страны. Рыцари напоминают Альбрехту об отце, для которого государственные династические интересы превыше всего, он может лишить сына трона. Но герцога уже нельзя остановить.
Поняв, что дочь любит герцога, Каспар не возражает против брака, он рассчитывает на благоразумие Агнесы и благородство Альбрехта. Агнеса же хочет убедиться, что Альбрехт будет счастлив с нею, даже если герцог Эрнст проклянёт его. Но Альбрехт уже счастлив, он «заглянул» в глаза и сердце Агнесы. Клянутся в вечной верности и трое рыцарей Альбрехта. Однако их, как и Агнесу, не покидают дурные предчувствия.
Находят священника, готового обвенчать пару. Венчание происходит в тот же вечер в маленькой часовне, тайком. На следующее утро герцог увозит Агнесу в свой замок в Фобурге, подаренный ему покойной матерью.
А в Мюнхенском замке герцог Эрнст с горечью вспоминает былое величие своей страны, утерянное безумствами некоторых баварских князей. Эрнст узнал о бегстве невесты сына и уже рассчитал, какой из заложенных городов сможет выкупить за деньги, которые уплатит в качестве выкупа отец невесты. До него дошли слухи о событиях в Аугсбурге, поэтому он, не принимая этого всерьёз, тут же посватал сына к «самой прекрасной невесте в Германии», Анне Брауншвейгской. Согласие уже поступило, и герцог очень доволен этим выгодным для Баварии союзом, который положит конец кровавым распрям. Когда же канцлер Прейзинг докладывает ему о «тайной помолвке» сына, тот снисходительно замечает, что «с охотой или нет, сразу или не сразу», но сын согласится с отцом. Эрнст посылает Прейзинга к Альбрехту сообщить о своём решении и пригласить его на турнир в Регенсбурге, где будет во всеуслышание объявлено о помолвке с Анной.
Счастливые влюблённые случайно находят в своём замке драгоценности матери Альбрехта. Сын против желания Агнесы надевает на неё золотую диадему — она выглядит в ней как настоящая королева! Но Агнеса испытывает неловкость и стыд, ведь она появилась здесь незваной и чувствует себя в глазах старых слуг «пятном» на их господине.
Прейзинг говорит Альбрехту о значении брачного союза с принцессой Анной. Герцог и сам это знает, как и то, что планы его отца нельзя разрушить, чтобы тут же «не переполошить полмира». Он считает себя вправе, как всякий смертный, самому выбирать подругу. Прейзинг замечает, что тот, кто правит миллионами людей, «однажды» должен принести им жертву. Но для Альбрехта «однажды» это «ежечасно», он не хочет отказываться от счастья.
Альбрехт отправляется на турнир, заверяя Агнесу, что только смерть может разлучить их. Перед турниром отец ещё раз спрашивает сына, велеть ли огласить помолвку с Анной. Альбрехт отказывается, замечая отцу, что напрасно стоял перед ним на коленях. Он во всеуслышание объявляет, что связал себя узами брака с «непорочной и доброй дочерью горожанина из Аугсбурга». В ответ герцог Эрнст громогласно сообщает, что лишает сына короны и герцогской мантии, которые тот оставил «у алтаря», а престолонаследником объявляет малолетнего Адольфа.
Проходят три с половиной года. Умирают родители Адольфа. И вот звучит похоронный колокол по самому принцу. Слуга сообщает Прейзингу, что в городе винят во всем «ведьму из Аугсбурга». Канцлер понимает, что наступили тяжёлые времена. Ему попадает в руки документ, заготовленный сразу же после турнира в Регенсбурге тремя судьями. В нем говорится, что Агнеса, виновная в заключении «противусословного» брака, во избежание тягчайших бед «казни достойна». Отсутствует подпись Эрнста. Герцог обсуждает с канцлером этот документ. Оба понимают, что если порядок наследования нарушается, то рано или поздно грядёт междоусобная война. Погибнут тысячи людей, народ проклянёт герцога и саму память о нем. Канцлер ищет варианты выхода. Но герцог просчитал все, не исключив и попытки самоубийства со стороны сына, и возможной попытки поднять меч на отца. Оба чувствуют — ужасно, что должна погибнуть «прекрасная и добродетельная женщина». Но выхода нет, «господь хочет так, а не иначе». Герцог подписывает документ...
Альбрехт отъезжает на очередной турнир. Узнав о кончине наследника, он рассчитывает, что его отцу теперь представился «почётный путь к отступлению», и весело прощается с женой. Ее же терзают смутные предчувствия.
В отсутствие Альбрехта численно превосходящим воинам Эрнста удалось одержать победу над стражей замка. Агнесу, окружённую расстроенными слугами, силой уводят в тюрьму. К ней приходит Прейзинг, который пытается спасти несчастную. Он убеждает Агнесу отказаться от Альбрехта и «принять обет», В противном случае смерть, которая ждёт за порогом камеры, «постучится в дверь». Агнеса страшится смерти, но отказ от супруга считает предательством. Альбрехт предпочтёт «оплакивать умершую» — и Агнеса идёт на смерть, уверенная в своей правоте. Палач отказался вершить казнь, и по приказу судьи один из прислужников сталкивает Агнесу с моста в воды Дуная. Горят деревни, сожжённые Альбрехтом, который сражается с воинами отца, мстя за смерть Агнесы. Его рыцари приводят пленённых Эрнста и Прейзинга. На все обвинения сына Эрнст отвечает, что выполнял свой долг. Альбрехт велит не трогать отца, ведь Агнесы нет, и ему больше некого убивать. Сам же Альбрехт уже увлекает воинов за собой жечь Мюнхен. Его останавливают слова отца, что уж тогда баварцы точно проклянут имя Агнесы, а могли бы и оплакать. Отец умоляет сына заглянуть в собственную душу, признать свой грех и искупить вину. А Агнеса принародно будет признана его супругой и «чистейшей из жертв, когда-либо принесённых на алтарь необходимости».
Ужасны последние колебания Альбрехта. Но все же он принимает герцогский жезл из рук отца. Герцог Эрнст уходит в монастырь.
