Тёплая южная ночь. Рассказчик и мудрый старик Рагим сидят у большого камня между горами и морем. За горами уже видно сияние восходящей луны. Пламя костра освещает изрезанный трещинами бок камня, а на костре варится уха из недавно пойманной рыбы.
Рассказчик просит Рагима рассказать сказку. Сначала старик не соглашается — хочет, чтобы его уговорили. Наконец, он начинает рассказывать песню напевным, унылым и ритмичным речитативом.
***
Высоко в горах, в сыром и тёмном ущелье лежал Уж и смотрел на море. Над ущельем сияло солнце, а глубоко внизу нёсся стремительный поток. Вдруг в это ущелье упал смертельно раненный Сокол.
С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бессильном гневе о твёрдый камень…
Испуганный Уж решил было отползти подальше, но быстро понял, что птице осталось жить несколько минут. Тогда подполз он к Соколу и прошипел: «Что, умираешь?».
Сокол действительно умирал. Он славно пожил и жалел лишь об одном: что больше никогда не увидит небо. Сокол жалел Ужа, ведь тот не может увидеть небо так близко. Уж усмехнулся и возразил, что небо — пустое место, а ему и «здесь прекрасно, тепло и сыро».
Летай иль ползай, конец известен: все в камень лягут, всё прахом будет…
Сокол встрепенулся и с тоской воскликнул, что хотел бы перед смертью в последний раз подняться в небо, прижать врага к ранам на своей груди, чтобы тот захлебнулся его кровью. Сокол мечтал о счастье битвы.
Уж подумал, что в небе, должно быть, и правда «пожить приятно», и предложил соколу подойти к краю ущелья и броситься вниз — может, тогда крылья поднимут птицу, и она сможет взлететь.
И дрогнул Сокол и, гордо крикнув, пошёл к обрыву, скользя когтями по слизи камня.
Расправив крылья и вздохнув всей грудью, он бросился со скалы и упал вниз как камень, «ломая крылья, теряя перья». На дне ущелья птицу подхватил бурный поток, омыл кровь, закутал в пену и умчал в море.
Уж долго лежал в ущелье и думал о страсти Сокола к небу. Он захотел узнать, что видел Сокол «в пустыне этой без дна и края», и зачем такие как он «смущают душу своей любовью к полётам в небо».
Уж решил хоть ненадолго взлететь, свернулся в кольцо «и прянул в воздух».
Рождённый ползать — летать не может! Забыв об этом, он пал на камни, но не убился, а рассмеялся…
Уж решил, что прелесть полёта — в паденье. Он начал смеяться над птицами, которые не знают земли, а «ищут жизни в пустыне знойной», где много света, но нет ни пищи, ни «опоры живому телу». Он решил, что за своей гордостью птицы скрывают «негодность для дела жизни». Но Ужа не обманешь — он уже видел небо и взлетал. Теперь он только крепче верит в себя — «земли творенье — землёй живу я». Гордый собой, он свернулся на камнях.
А волны бились о берег, и «в их львином рёве гремела песня о гордой птице».
Безумству храбрых поём мы славу! Безумство храбрых — вот мудрость жизни!
Пусть Сокол погиб в бою с врагами, но придёт время, когда капли его горячей крови зажгут сердца «безумной жаждой свободы, света».
***
Рагим умолкает. Рассказчик размышляет об услышанном и смотрит на тёмно-синее небо с «золотым узором звёзд». Ему кажется, что вот-вот зазвучат неизъяснимо сладкие звуки и расскажут о тайнах мира, а потом увлекут душу за собой в тёмно-синюю бездну.
