Женщина родила сына от орла — он вырос гордым и жестоким. Однажды девушка отвергла его, он убил её и был проклят племенем. С тех пор он стал бессмертной тенью, обречённой на вечное одиночество.
Очень краткое содержание
Бессарабия, 1890-е годы. Старая женщина рассказала древнюю легенду.
Много тысячелетий назад у большой реки жило племя охотников. Однажды девушку из этого племени унёс огромный орёл. Двадцать лет девушка прожила с ним, родила от него сына Ларру и вернулась в родное племя.
- Ларра
- — сын орла и женщины, молодой, красивый, сильный, с холодным взглядом, очень гордый и надменный, считает себя лучше других, не подчиняется человеческим законам.
Гордый Ларра считал себя лучше других, делал то, что ему хотелось, и не уважал старейшин племени. Рассерженные старейшины отказались принимать Ларру в племя. Он рассмеялся и обнял красивую дочь одного из старейшин. Боясь гнева отца, девушка оттолкнула его, и Ларра убил её.
Старейшины долго думали, как наказать гордеца, но ни одна кара не казалась им достаточно суровой. Самый мудрый старейшина спросил Ларру, зачем он убил невинную девушку, и из его ответа понял, что тот хочет брать всё, что ему понравится, и ни за что не платить.
Тогда мудрый старейшина придумал страшную казнь: обрёк Ларру на вечное одиночество. Юношу выгнали из племени.
…юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его — не был человеком… А этот — был человек.
Много десятилетий Ларра прожил один и, наконец, захотел умереть. Но его тело было закрыто «невидимым покровом высшей кары», и умереть он не мог, а люди отказались даровать ему смерть.
Прошло время, и Ларра превратился в тень, обречённую на вечное одиночество.
Подробный пересказ
Деление на подглавы — условное.
Знакомство с Изергиль
Рассказчик встретил старуху Изергиль, когда собирал виноград в Бессарабии, на берегу Чёрного моря.
- Рассказчик
- — простой человек, путешествует, нанимаясь на подённую работу, молодой, в нём угадывается Горький.
- Старуха Изергиль
- — очень старая женщина, сгорбленная, беззубая, с крючковатым носом, впалыми щеками и скрипучим голосом, мудрая, знает много легенд, в молодости была красавицей.
Однажды вечером, окончив работу, рассказчик сидел рядом с Изергиль на морском берегу и любовался живописной группой молдаван. Мужчины были загорелые, с кудрями до плеч, в широких шароварах, женщины — гибкие, стройные, с тёмно-синими глазами и гривами густых чёрных волос. Они пели и смеялись.
Всё это — звуки и запахи, тучи и люди — было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки.
Взошла кроваво-красная луна, казавшаяся «вышедшей из недр этой степи, которая на своём веку так много… выпила крови». Старуха Изергиль указала на особенно густую тень от низко плывущего облака и назвала её Ларрой.
Рассказчик сказал, что там — всего лишь тень, и больше никого нет. Старуха заявила, что он слеп ещё больше, чем она, и рассказала «одну из славных сказок, сложенных в степях».
Гордый сын орла
Много тысяч лет назад в «стране большой реки» жило племя охотников и земледельцев. Однажды одну из девушек этого племени унёс огромный орёл.
Девушку долго искали, не нашли и забыли о ней, а через двадцать лет она вернулась со взрослым сыном, которого старейшины племени назвали Ларрой.
Она рассказала, что много лет была женой орла и родила от него сына. Почувствовав приближение старости, орёл покончил с жизнью — упал с огромной высоты на острые скалы, а его жена пришла в родное племя.
Люди племени видели, что сын орла ничем не лучше их, но красивый, сильный, смелый и гордый Ларра смотрел на всех свысока, делал то, что ему хотелось, а со старейшинами держался как с равными себе и не желал уважать их.
Это оскорбило их, и они… сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше…
Преступление
Старейшины рассердились и сказали, что не примут Ларру в своё племя. Он только рассмеялся, подошёл к красивой девушке, которая пристально смотрела на него, и обнял её. Девушка оттолкнула его, потому что была дочерью одного из старейшин, и боялась гнева своего отца. Тогда Ларра ударил её, а когда она упала, раздавил ей ногой грудь, «девушка, вздохнув, извилась змеёй и умерла».
Всех… оковал страх, — впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на неё… и на него, который стоял один против всех… и… не опустил своей головы, как бы вызывая на неё кару.
Ларру связали и начали придумывать «казнь, достойную преступления». Разорвать его лошадьми или сжечь людям показалось мало. Мать Ларры стояла на коленях перед племенем, не смея просить пощады для сына.
Кара за гордыню
Долго говорили мудрецы. Наконец, мудрейший из них спросил Ларру, зачем он убил девушку. Сын орла заговорил со старейшинами, «точно они были рабы», и ответил, что хотел её, а она его оттолкнула. Мудрецы попытались объяснить ему, «что за всё, что человек берёт, он платит собой», своей силой, умом и жизнью, но Ларра не хотел ни за что платить.
После долгого разговора старейшины поняли, что парень «считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего». Наконец, самый мудрый старейшина понял, что самой суровой карой для Ларры станет одиночество, потому что человек не может быть одиноким.
И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись.
Тогда мудрецы дали сыну орла имя Ларра — «отверженный» и отпустили его. Много десятилетий он жил «вольный, как птица», приходил в племя и похищал скот и женщин. В него стреляли, но убить не могли, потому что тело Ларры было закрыто «невидимым покровом высшей кары».
Вечное одиночество
Так жил Ларра много десятилетий. Однажды он приблизился к людям и не стал защищаться. Люди поняли, что Ларра хочет умереть, и отступили, не желая облегчать его участь. Он бросился на людей с камнем в руках, но они уворачивались, чтобы не причинить ему вред.
Тогда Ларра ударил себя в грудь ножом, но нож сломался, словно наткнувшись на камень. Он попытался разбить голову о землю, но земля отстранилась от него. Люди поняли, что Ларра не может умереть, и ушли, оставив его одного. Ларра долго лежал на земле и с тоской смотрел на кружившихся в небе орлов.
С тех пор Ларра обречён вечно скитаться по степи в виде бесплотной тени.
Он не понимает ни речи людей, ни их поступков — ничего. И всё ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражён человек за гордость!
Рассказав легенду, старуха Изергиль задремала, а рассказчик сидел на берегу, слушая шум волн и далёкие песни сборщиков винограда.