В опустевшем хуторе жила пожилая женщина. Дочь звонила ей каждый день, но спешила закончить разговор. Однажды мама упала и ушиблась. Дочь испугалась и осознала ценность каждой минуты общения с ней.
Деление пересказа на главы — условное.
Короткие разговоры с дочерью
Российский хутор, 2000-е годы. Каждое утро старушке Катерине звонила дочь.
- Катерина
- — старая женщина, живёт на хуторе, заботливая мать и хозяйка, «иссохшая, горбатенькая от возраста, но ещё проворная старушка».
- Дочь Катерины
- — взрослая девушка, живёт в городе в 150 км от матери, занятая и практичная.
Разговоры по мобильному телефону были короткими. Дочь убеждалась, что мать жива-здорова, и отключалась. Ей не хотелось выслушивать хуторские новости и длинные пересказы снов, да и мобильный тариф был дорогим. Также дочь уговаривала мать переехать к ней на зиму, как это было в прошлые годы.
Одинокая жизнь Катерины
Осень выдалась тёплой, и Катерина никак не могла решиться на отъезд. Она находила разные причины остаться: то погода хорошая стоит, то до весны недалеко, то уже пора о рассаде думать. Но главное — не хотелось оставлять насиженное место, привычный уклад жизни. Беспокоило, куда девать домашних животных — собаку, кошку, кур.
Раньше хутор был людным, но когда развалился колхоз, в нём остались «лишь старики да пьянь». Катерина боялась, что пьяницы залезут в пустой дом и «последние кастрюлешки упрут».
Да и не больно весело на старости лет новые углы обживать. Хоть и родные дети, но стены чужие и вовсе другая жизнь. Гостюй да оглядывайся.
Ещё одним аргументом против переезда был мобильный. Раньше, чтобы поговорить с дочкой, надо было идти в колхозную контору, где стоял телефон. Теперь же дочь в любой момент могла узнать, жива ли мать.
Падение
Однажды утром Катерина упала во дворе, споткнувшись о корень старой груши, и сильно ушиблась. Когда дочь позвонила, старушка начала подробно рассказывать о случившемся, но дочь поторопила её, напомнив о дорогом тарифе, убедилась, что мать ничего не сломала, и отключилась.
Днём Катерина слушала радио, где ласковый голос спрашивал о болях в костях. Старушка стала говорить с ним, как с дочерью, и даже прослезилась.
Неурочный звонок
Неожиданно, в неурочное время, позвонила дочь — она «почуяла вдруг, как всё это зыбко и ненадёжно: телефонная связь, видение», и встревожилась. На этот раз она не торопила мать. Катерина снова начала рассказывать, но теперь дочь слушала внимательно.
Говори, мама… — просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвётся и, может быть, навсегда этот голос и эта жизнь. — Говори, мама, говори…