Помещик долго был в ссоре с женой. Узнав, что та помогает голодающим, он вмешался, но понял, что и жена, и окружающие ненавидят его. Помещик решил измениться, отдал своё состояние жене и успокоился.

Очень краткое содержание
Русская деревня, осень 1891 года. Богатый помещик Павел Андреевич из анонимного письма узнал о голоде и болезнях среди крестьян соседней деревни, вернувшихся после неудачного переселения.
- Павел Андреевич
- — рассказчик, 46 лет, инженер, камер-юнкер, бывший служащий Министерства путей сообщения, богатый помещик, эгоистичный, высокомерный, переживает духовный кризис.
Письмо встревожило помещика. Мысль, что в его поместье непорядок, мешала ему писать книгу по истории железных дорог.
Жена Павла, Наталья Гавриловна, с которой помещик уже 2 года почти не общался, организовала тайный комитет помощи голодающим, и это стало причиной очередного конфликта между супругами.
- Наталья Гавриловна
- — жена Павла Андреевича, 27 лет, родом из Одессы, красивая, самолюбивая, гордая, занимается благотворительностью и помощью голодающим крестьянам.
Павел пришёл к ней, чтобы вмешаться в её работу. Наталья обвинила его в равнодушии, неспособности на искренние поступки, и резко высказалась о характере мужа.
Вы прекрасно образованны и воспитаны, очень честны, справедливы, с правилами, но всё это выходит у вас так, что куда бы вы ни вошли, вы всюду вносите какую-то духоту, гнёт…
После ссоры Павел попытался уехать, но тяжесть на душе и осознание своей неправоты заставили его вернуться. Он увидел, что домашних не обрадовало его возвращение, и понял, что должен измениться.
Раскаявшись в своём прошлом эгоизме, Павел попросил Наталью принять его помощь и позволил ей распоряжаться своим состоянием. Жена поверила ему и расплакалась. После многих лет несчастливого брака Павел наконец-то помирился с женой и смог спокойно вернуться к своей работе.
Подробный пересказ по главам
Названия глав — условные.
Глава 1. Анонимное письмо
Помещик Павел Андреевич получил анонимное письмо о бедственном положении крестьян в деревне Пестрово. В письме сообщалось, что крестьяне, вернувшись из неудачного переселения в Томскую губернию, оказались без крова, голодали и болели тифом.
Накануне из амбара Павла Андреевича украли двадцать кулей ржи, к нему на кухню приходили и становились на колени какие-то крестьяне — всё это тревожило его, а общее тяжёлое настроение и анонимка усиливали тревогу. Он ушёл в отставку, чтобы работать над «Историей железных дорог», но мысли его путались. Глядя в окно на деревню Пестрово, он думал, что должен помочь голодающим, поскольку, по его мнению, кроме него, в уезде некому было это сделать.
Окружали меня люди необразованные, неразвитые, равнодушные, в… большинстве нечестные, или же честные, но взбалмошные и несерьёзные, как, например, моя жена. Положиться на таких людей было нельзя…
Павел Андреевич решил пожертвовать пять тысяч рублей голодающим, но не знал, как распорядиться этими деньгами. Он не доверял местной администрации и земским учреждениям. Мелькнула мысль организовать комитет помощи голодающим, но потом Павел Андреевич представил, как в его доме регулярно начнёт собираться «пёстрая уездная компания», и отказался от этой идеи.
Ему нужно было с кем-то посоветоваться. Родители его давно умерли, от некогда большой семьи отца осталась только старая гувернантка. С женой Натальей Гавриловной у Павла Андреевича были холодные отношения, из 7 лет брака 2 года они жили в разных этажах дома и мало общались.
У супругов не было, как раньше, громких скандалов и приступов ненависти, при встрече они могли поговорить о погоде и ремонте в доме, но Павел Андреевич прислушивался, что происходит в комнатах жены, ему было «скучно, грустно, бесконечно жаль чего-то» и хотелось, чтобы и он, и его красавица-жена быстрее состарились. Павла Андреевича грела мысль, что его гордая жена не может попросить развода и забрать паспорт, так как он содержал её и её родителей.
Однажды приказчик сообщил Павлу Андреевичу, что пестровские мужики сдирают солому с крыши, чтобы прокормить скот. Помещик по-прежнему не знал, что ему предпринять. Старушка-гувернантка посоветовала поговорить с давним другом семьи Иваном Иванычем Брагиным.
- Иван Иванович Брагин
- — помещик, старый знакомый семьи рассказчика, пожилой, толстый, неуклюжий, добродушный, любит поесть и выпить, говорит медленно и вяло.
Павлу Андреевичу идея понравилась.
Глава 2. Неудачное совещание
На следующий день приехал Иван Иваныч, постаревший и располневший. Павел Андреевич рассказал ему, что хочет организовать помощь голодающим и предложил пригласить к столу Наталью Гавриловну. Ему было приятно общество жены, к тому же, он хотел услышать её мнение.
Когда жена пришла, Павел Андреевич начал говорить о том, что важно не только собрать деньги для крестьян, но и организовать всё правильно, «по-военному: глазомер, быстрота и натиск». Однако Иван Иваныч считал голод стихийным бедствием, с которым трудно бороться.
Павел Андреевич попытался распределить обязанности, но Иван Иваныч отреагировал на это вяло, перевёл разговор на другую тему и рассказал, как помещик, у которого украли рожь, поднял на ноги всю губернию и отправил телеграммы исправнику, губернатору и прокурору.
Павел Андреевич признался, что это он телеграфировал властям о краже, считая это делом принципа. Наталья Гавриловна резко отреагировала, обвинив мужа в том, что для него голод и человеческое горе существуют только для того, чтобы потешить своё тщеславие.
— Есть люди, — сказала она, — для которых голод и человеческое горе существуют только для того, чтобы можно было срывать на них свой дурной, ничтожный характер.
Вспышка жены показалась Павлу Андреевичу неуместной. Он ждал другого отношения к себе и своим побуждениям, поэтому намекнул, что Наталья Гавриловна скандальна, как торговка с одесского рынка, и он лучше будет бороться с голодом, чем с безразличием. Наталья Гавриловна ушла, попросив Ивана Иваныча ненадолго зайти к ней.
Напившись чаю, Иван Иваныч собрался уходить, так и не дав дельного совета. Он считал, что о мужиках не стоит беспокоиться: помрут эти — народятся новые. На прощание Иван Иваныч посоветовал Павлу Андреевичу изменить свой тяжёлый характер или уехать куда-нибудь подальше.
Глава 3. Ссора с женой
После ухода Ивана Иваныча Павел Андреевич долго ходил по комнатам. Вспышка жены напомнила ему их прежние ссоры, после которых их неудержимо тянуло друг к другу. И сейчас Павел Андреевич захотел увидеть жену. Он понял, что его беспокойство было не разочарованием, а чем-то, чего он пока не понимал.
Под выдуманным предлогом Павел Андреевич спустился вниз. Ему захотелось занять законное место в уютной комнате около камина. Несмотря на ненависть в глазах жены, он понял, что скучает и любит её, из-за чего ему захотелось причинить ей боль.
Заметив напряжение между супругами, Иван Иванович попытался уйти, но Наталья Гавриловна удержала его, не желая оставаться с мужем наедине. Вскоре прибыл новый гость — уездный доктор Соболь.
- Доктор Соболь
- — земский врач, около 40 лет, высокий, плотный, плешивый, с большой русой бородой и маленькими глазами, наивный, простоватый, искренний, помогает голодающим.
Павел Андреевич назвал гостя «мсье Енот» и начал расспрашивать о смертности в его больнице. Наталья Гавриловна отвела мужа в сторону и, глядя на него с ненавистью, попросила уйти. Приехали новые гости, и Павел Андреевич удалился.
Павел Андреевич долго не спал, прислушивался к голосам гостей жены и размышлял о любви к ней. Ему стало ясно, что прошлое, с криками, слезами и отъездами жены за границу, о котором он не вспоминал 2 года, возвращается в его семейную жизнь. Он думал о возможных изменах жены и жалел, что не дал ей развод.
Поздней ночью, когда гости разъехались, Павел Андреевич узнал от слуги, что жена основала комитет для сбора средств нуждающимся, который будет собираться у неё каждую пятницу. Ему стало обидно, что всё делалось втайне от него, и он решил срочно уехать из дома.
На следующий день Павел Андреевич узнал от управляющего, что следователь арестовал в Пестрове трёх мужиков, подозреваемых в краже его ржи. Это известие сильно рассердило Павла Андреевича, и он прогнал управляющего.
Глава 4. Борьба за независимость
После завтрака Павел Андреевич решил пойти к жене и объявить о своём отъезде и о намерении пожертвовать голодающим солидную сумму. Он долго размышлял, почему так хочет увидеть Наталью, и понял, что его просто тянет к ней.
Спустившись вниз, Павел Андреевич обнаружил, что Наталья Гавриловна что-то пишет. Увидев мужа, она стала так, чтобы заслонить рабочий стол и бумаги на нём. Павел Андреевич предложил свою помощь, но жена резко отказала ему, попросила уехать и не лишать её единственного, что ей ещё осталось в жизни.
…я, по вашей милости, тунеядица, погибаю в праздности, ем ваш хлеб, трачу ваши деньги и плачу вам своею свободой и какою-то верностью, которая никому не нужна.
Наталья Гавриловна считала, что такой эгоист, как её муж, не способен кому-либо помочь. Павел Андреевич же был уверен, что такую наивную и экспансивную женщину, как его жена, обязательно обманут. Он потребовал показать ему документы о собранных средствах и расходах. Наталье Гавриловне пришлось подчиниться, но она обвинила мужа в том, что он отнимает у неё последнее.
Увидев бумаги жены, Павел Андреевич раскритиковал ведение документации, а затем решил забрать бумаги и привести их в порядок. Наталья Гавриловна расплакалась и начала выбрасывать из ящика стола документы и мелкие деньги.
Скрупулёзно всё собрав и вернувшись к себе, Павел Андреевич обнаружил, что в документах царил беспорядок: тетради не прошнурованы, записи сделаны разными почерками, в списках пожертвований не проставлена цена продуктов. Он уверился, что его жена — наивный ребёнок.
Глава 5. Откровенный разговор
Изучив бумаги жены, Павел Андреевич узнал, что она собрала уже восемь тысяч рублей. Вместе с его пятью тысячами получалась значительная сумма для помощи голодающим. Однако, несмотря на то, что дело теперь было в его руках, беспокойство не оставляло его.
Снизу доносились рыдания жены. Уставший Павел Андреевич чувствовал, что поступает гадко, и решил уехать на следующий день. Он собрал бумаги и пошёл к жене, чтобы вернуть их.
Наталья Гавриловна лежала на кушетке и плакала. Павел Андреевич сказал, что возвращает ей документы и завтра уезжает. Она продолжала плакать. Павел Андреевич сидел в тёмной гостиной, слушал всхлипывания жены и пытался оправдать себя, вспоминая их ссору. Он догадывался, что дело не в голодающих, а в том, что он «не такой человек, как нужно».
Павел Андреевич осознал, что никогда не знал, о чём думает его жена, чего хочет, каков её внутренний мир, и поэтому не мог её утешить. Вернувшись к жене, Павел Андреевич попросил её сформулировать его вину перед ней.
Наталья Гавриловна ответила, что его вина не в том, что он старше её, а в том, что он тяжёлый человек, эгоист и человеконенавистник.
…куда бы вы ни вошли, вы всюду вносите какую-то духоту, гнёт, что-то в высшей степени оскорбительное, унизительное. У вас честный образ мыслей, и потому вы ненавидите весь мир.
Его стремление следовать букве закона душит и унижает окружающих, поэтому его так не любят. В первые годы замужества Наталья Гавриловна боялась мужа, потом начала бороться с ним, но ни дня не была счастлива. Теперь она впервые за 7 лет брака нашла цель в жизни и почувствовала себя счастливой.
Наталья Гавриловна не верила, что муж уедет, но он пожертвовал голодающим 5000 рублей и на прощание посоветовал жене не доверять своим помощникам, поскольку они «не дворяне, это люди без идеи, без идеалов и веры, без цели в жизни, без определённых принципов, и весь смысл их жизни зиждется на рубле». Наталья Гавриловна снова убедилась, что Павла Андреевича нельзя подпускать близко к такому делу, так как он всё испортит в первый же день.
Павел Андреевич вернулся к себе и просидел в темноте до рассвета.
Глава 6. Визит к Ивану Иванычу
На следующее утро Павел Андреевич поехал на станцию. Проезжая через Пестрово, он видел обычную деревенскую жизнь: мальчик возил девочку с ребёнком на салазках, другой мальчик пытался поймать языком снежинки, навстречу ехал воз с хворостом. Павел Андреевич понял, «что нет такого бедствия, которое могло бы победить этих людей», и почувствовал себя лишним.
Из миллионной толпы людей, совершавших народное дело, сама жизнь выбрасывала меня, как ненужного, неумелого, дурного человека. Я помеха, …меня… выбросили, и я спешу… уехать и спрятаться в Петербурге…
На станции Павел Андреевич узнал, что поезд опаздывает на 20 минут. Он решил не ехать и вместо этого отправился к Ивану Иванычу.
Иван Иваныч радушно встретил гостя. Вскоре приехал доктор Соболь, и они сели обедать. За обедом доктор Соболь много говорил о своей бывшей жене и нынешней любовнице, о трудностях жизни в деревне, о борьбе со стихией и о том, что мелкие чувства здесь неуместны. Павел Андреевич пытался подвести к нему «свои обычные мерки», но это у него плохо получалось.
Соболь упрекнул Павла Андреевича за то, что тот дал работу следователю, и сказал, что для него это слишком мелко. Павел Андреевич смутился и попытался оправдаться тем, что смотрит на любое дело с принципиальной стороны. О Наталье Гавриловне доктор Соболь отозвался с большим уважением и сказал, что она теперь первая во всём уезде.
После обеда Павел Андреевич и доктор Соболь легли отдохнуть в диванной. Проснувшись, Павел Андреевич почувствовал себя спокойнее. Он спросил Ивана Иваныча, что надо сделать, чтобы изменить характер. Старик не знал, сказал только, что не может уважать Павла Андреевича, потому что душа у него ненастоящая.
Тогда Павел Андреевич попросил старика рассказать что-нибудь о Наталье Гавриловне, но тут проснулся Соболь, и разговора не получилось.
Глава 7. Примирение с женой
Домой Павел Андреевич возвращался в сопровождении Соболя. Доктор уважал Наталью Гавриловну за её искреннюю веру в то, что народу можно помочь. Сам же Соболь считал, что отношения с народом должны быть деловыми, основанными на расчёте и справедливости, и безликая благотворительность здесь не поможет. Павел Андреевич пообещал кормить тысячу семей в течение двухсот дней и пригласил доктора приехать завтра для обсуждения деталей.
Расставшись с доктором, Павел Андреевич свернул в своё имение. Он не знал, что сказать жене, но сразу отправился к ней. Наталья Гавриловна снова стояла перед столом, словно загораживая от него свои бумаги. Видно было, что, узнав о возвращении мужа, она приготовилась к решительным действиям.
Павел Андреевич сказал, что не уехал, потому что изменился.
— Natalie… Я… стал другим человеком… От прежнего самого себя я отшатнулся с ужасом, …презираю и стыжусь его, а тот новый человек, который во мне со вчерашнего дня, не пускает меня уехать.
Он признался, что кроме неё у него нет никого близкого, и он скучал по ней. На возобновление супружеских отношений он не надеялся, но предложил ей распоряжаться всем его состоянием для помощи голодающим.
Наталья Гавриловна внимательно выслушала, вдруг тихо вскрикнула, заплакала и выбежала в соседнюю комнату. Павел Андреевич пошёл к себе наверх и снова сел за «Историю железных дорог».
Через час Павел Андреевич сидел за столом и писал «Историю железных дорог». Его больше не беспокоили ни беспорядки, которые он видел в Пестрове, ни ошибки окружающих людей, ни его близкая старость. В доме кипела работа по организации помощи голодающим, которую доктор Соболь называл «благотворительной оргией».
Жена часто входила к Павлу Андреевичу, словно ища, что ещё можно отдать нуждающимся. Он видел, что скоро от их состояния ничего не останется, но это его не волновало, и он весело улыбался жене.