У чиновника умерла жена, с которой он был в ссоре. Сообщить ему новость попросили его друга. Тот начал издалека, но намекал неумело, довёл чиновника до слёз и зарёкся впредь сообщать такие вести.
Деление на главы — условное.
Смерть жены Кувылдина
У Михаила Петровича Кувылдина умерла жена.
- Михаил Петрович Кувылдин
- — титулярный советник, служит в правлении дороги, чувствительный человек, любит свою жену, хотя и изменил ей.
Кувылдин изменил жене. Та не простила измены и поселилась отдельно, хотя советник на коленях просил прощения. Друзья и родственники не знали, как сообщить Кувылдину о случившемся. Заплаканная тётенька возложила эту миссию на Пискарёва, но попросила сначала подготовить Кувылдина, поскольку тот человек «болезненный».
- Аристарх Иванович Пискарёв
- — полковник, друг Михаила Петровича Кувылдина, немолодой холостяк.
Беседа Пискарёва с Кувылдиным
Придя к Кувылдину на службу, Пискарёв сделал вид, что шёл мимо и решил зайти, тем более что есть одно дело. Кувылдин отложил перо и приготовился слушать приятеля.
Пискарёв начал рассуждать о погоде, потом перешёл к преимуществам холостой жизни.
Нет, брат, и лучше житья, как на холостом положении… Вольно! Свободно! Дышишь и чувствуешь, что дышишь! Приду сейчас домой и никаких… Никто не посмеет спросить, куда ходил… Сам себе хозяин…
Кувылдин вернулся к работе, а Пискарёв продолжил рассуждать и заговорил о том, какие бывают жёны. Жену Кувылдина он считал злой, своенравной, лукавой и ехидной женщиной, которая опозорила Кувылдина на весь город и выгнала из дому. Кувылдин оправдывал жену, ведь это он был виноват в их разрыве.
Попытки Пискарёва намекнуть о случившемся
Пискарёв несколько раз оговорился — назвал жену Кувылдина покойницей. Чиновник насторожился, но Пискарёв постарался убедить друга, что ему показалось, сообщил, что был у неё утром и видел, как она «лежит… прислугой помыкает».
Невыносимая женщина! Не понимаю, за что ты и любишь её, бог с ней совсем… Не живёт с тобой, знать тебя не хочет… что ж это за жена? Некрасивая, хилая, злонравная… И жалеть не за что…
Но Кувылдин любил свою жену, и ему нелегко было её забыть. Пискарёв второй раз снова намекнул, что женщина умерла. Кувылдин снова насторожился.
Кувылдин узнаёт о смерти жены
Пискарёв принялся уверять друга, что его жена жива, и когда он заходил к ней, она с тёткой бранилась, но проговорился про панихиду. Кувылдин не понял, причём здесь панихида. Пискарёв попытался выкрутиться, но запутался и закашлялся.
Несмотря на «дипломатию» Пискарёва, Кувылдин начал догадываться, что жена умерла. Пискарёв снова попробовал всё исправить, сказал, что женщина не умерла, и предложил её помянуть.
Кувылдин, наконец, всё понял и «залился истерическим плачем».
Пискарёв сдаётся
Пискарёв стал успокаивать друга, уверял его, что ещё есть надежда, и предложил к ней поехать, чтобы поспеть к панихиде, то есть не к панихиде, а к обеду.
Комиссия с такими господами, ей-богу! — проворчал он, растопыривая руки. — Ревёт… ну, а отчего ревёт, спрашивается?
Кувылдин продолжал рыдать. Махнув рукой, Пискарёв ушёл из правления, вернулся на квартиру покойницы, «повалился на диван», в отчаянии схватил себя за волосы и сказал родственникам усопшей, чтобы в другой раз они сами сообщали Кувылдину такие известия, а он — «ни за какие коврижки».