Учитель гимназии, боящийся всего на свете и живущий согласно распоряжениям начальства, решает жениться. Долгое сватовство извлекает учителя из его «футляра», и он умирает, испугавшись реальной жизни.
Охотники Иван Иваныч и Буркин остановились на ночлег. Они делились друг с другом историями из жизни.
- Иван Иваныч Чимша-Гималайский
- — ветеринарный врач, высокий худощавый старик с длинными усами.
- Буркин
- — учитель гимназии, преподаёт точные науки, наблюдательный, ироничный, замкнутый.
Буркин стал рассказывать о своём коллеге — учителе греческого языка Беликове.
- Беликов
- — учитель греческого языка, служивший вместе с Буркиным в гимназии, маленький человек с лицом, похожим на морду хорька, боязливый, мнительный зануда и бюрократ.
Этот человек носил тёмные очки, фуфайку, тёплое пальто, зонт и галоши даже в тёплую погоду. Все его вещи были в чехле, а сам он в постоянной тревоге «как бы чего не вышло».
Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний.
Беликов боялся абсолютно всего. Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил приводили его в уныние. Дома у него также были сплошные ограждения: халат, колпак, замки, задвижки. Кровать Беликова была словно ящик, а спал он, укрывшись с головой. Женской прислуги он не держал, потому как боялся сплетен. Старик Афанасий был его единственной прислугой.
- Афанасий
- — слуга Беликова, полоумный пьяница 60-ти лет.
На всех собраниях преподавателей Беликов жаловался, предлагал исключать учеников и наказывать всех за несоблюдение порядков.
Буркин ошарашил Иван Иваныча тем, что сообщил, что однажды Беликов чуть не женился. В гимназию направили нового учителя — Коваленко.
- Михаил Саввич Коваленко
- — учитель истории и географии; молодой, смуглый, высокий мужчина, родом из Малороссии, говорит гулким басом и ходит в вышитой сорочке.
Тот приехал не один, а со своей сестрой Варенькой.
- Варенька Коваленко
- — сестра Михаила Саввича, 30 лет, высокая, стройная, чернобровая и румяная, весёлая певунья и хохотушка.
При их знакомстве с Беликовым она привлекла его внимание своим пением. И тут весь педагогический состав вспомнил, что Беликов не женат и надо бы их с Варенькой свести.
Вареньке было 30 лет, а Беликову за сорок. Она была не против выйти замуж, тем более что с братом отношения не были гладкими. Варенька стала показывать явную благосклонность к Беликову, а тот всё взвешивал предстоящие обязанности и ответственность.
…решение жениться подействовало на него как-то болезненно, он похудел, побледнел и, казалось, ещё глубже ушёл в свой футляр.
Между тем кто-то нарисовал карикатуры на него и Вареньку, и Беликов переживал такие насмешки очень тяжело. Затем, когда Беликов прогуливался с Буркиным, им навстречу ехал Коваленко с сестрой на велосипедах. Варенька, как обычно, громко смеялась. Этот факт ужасно возмутил Беликова. Он стал рассказывать Буркину, что негоже преподавателю, тем более женщине, ездить на велосипеде.
С этой мыслью он посетил Коваленко и высказал все свои замечания. На что тот, в свою очередь, в грубой манере дал понять, что будет делать то, что ему нравится. Настойчивый Беликов в итоге был спущен с лестницы. Когда он скатился с лестницы, вошла Варенька с двумя дамами и, глядя на него, расхохоталась.
И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завершилось всё: и сватовство, и земное существование Беликова.
Вернувшись домой, Беликов убрал со стола портрет Вареньки, лёг и больше уже не вставал. Через месяц он умер.
Погода была пасмурная и дождливая, на похоронах все были с зонтиками и в галошах. Все почувствовали свободу и облегчение, когда похоронили Беликова.
Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже весёлое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет.
Но вскоре обнаружили, что легче жить не стало. Жизнь осталась такой же скучной и унылой.
Иван Иваныч отметил, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — всё это и есть футляр.
Иван Иваныч всё размышлял о трудностях жизни, о вещах, которые не дают ему покоя: ложь, обиды, унижения. Буркин предложил просто лечь спать и через десять минут уже спал. А Иван Иваныч всё не мог уснуть, а потом встал, вышел наружу и снова закурил трубку.
