Рассказчик влюбился в молоденькую и бедную няню своей сестры. Его отец, богатый чиновник, тоже имел виды на девушку, поэтому выгнал сына из дому. Вскоре рассказчик узнал, что отец женился на девушке.
Отец рассказчика занимал в губернском городе очень важную должность и внешне походил на ворона.
- Рассказчик
- — молодой человек, студент, гордый и решительный, его имя в рассказе не упоминается.
- Отец
- — отец рассказчика, невысокий, плотный, сутуловатый, тёмный, большеносый, молчаливый, холодный и жестокий, его имя в рассказе не упоминается.
Отец давно овдовел, детей у него было двое: рассказчик и маленькая Лиля.
- Лиля
- — младшая сестра рассказчика, 8 лет, черноглазая и черноволосая, молчаливая, резкая и очень капризная.
Жила семья в просторной казённой квартире. Рассказчик не ладил с отцом. К счастью, молодой человек больше полугода жил в Москве, учился в лицее, домой приезжал лишь на каникулы.
Весной того года он окончил лицей, вернулся домой и поразился переменам в жизни прежде мёртвой и холодной квартиры. Всё озаряло присутствие Елены, новой няни Лили.
- Елена Николаевна
- — молоденькая дочь бедного чиновника, сверстница рассказчика, худенькая, белокурая, с тонким нежным лицом, очень робкая и пугливая.
Елена была рада, что хорошо устроилась сразу после гимназии. Она робела при отце, постоянно с тревогой следила за молчаливой, злой, резкой Лилей.
По вечерам отец всегда пил чай, и за самоваром сидела Елена. Отец говорил странные вещи, например, о том, что белокурым женщинам идут платья из чёрного или пунцового бархата с рубиновым крестиком. Он добавлял, что всё это только мечты, потому что отец Елены получает маленькую зарплату, а детей у него, кроме Елены, ещё пять человек, и что ей, скорее всего, придётся прожить в бедности. Про рассказчика он говорил, что вряд ли он получит его наследство, потому что «не очень-то он папеньку своей любовью жалует». Елена старалась принять его слова за шутку.
Рассказчик и Елена влюбились друг в друга.
Не было после того ни единого дня без наших ежечасных, будто бы случайных… коротких встреч и отчаянно долгих, ненасытных и уже нестерпимых в своей неразрешимости поцелуев.
Елена страдала от постоянных капризов Лили и хотела, чтобы рассказчик сообщил отцу об их любви. Однажды отец увидел, как влюблённые целуются, велел рассказчику ехать в самарскую деревню на всё лето, а осенью найти себе службу в Москве или Петербурге, грозясь в случае непослушания лишить наследства.
В ту же ночь рассказчик уехал в деревню к одному из лицейских товарищей и прожил у него до осени. Осенью, с помощью отца этого товарища, поступил в министерство иностранных дел в Петербурге и написал отцу, что отказывается от наследства и всякой помощи.
Зимой рассказчик узнал, что отец оставил службу и тоже переехал в Петербург «с прелестной молоденькой женой». Однажды рассказчик увидел их в ложе Мариинского театра. Елена была одета в платье из пунцового бархата, на шейке у неё сверкал рубиновый крестик.
