Бывший белый генерал, живущий в Париже, встретил русскую официантку. Они полюбили друг друга и съехались. Через полгода он умер, оставив ей все свои сбережения. Она осталась одна, опустошённая горем.
Николай Платонович жил в Париже.
- Николай Платонович
- — бывший белый генерал, моложавый, с рыжеватыми седыми волосами, худощавым лицом и военной выправкой, немногословен, разведён, одинок, много испытал в жизни.
Жена, которая была значительно моложе Николая Платоновича, ушла от него к богатому молодому греку, когда они жили в Константинополе. После этого Николай Платонович некоторое время арендовал ферму в Провансе, пытался хозяйствовать, но из этого ничего не вышло. Он переехал в Париж, где купил небольшую квартирку.
Поздней осенью, в один сырой вечер, Николай Платонович зашёл в русский ресторан и познакомился с официанткой Ольгой Александровной.
- Ольга Александровна
- — русская женщина, лет 30, черноглазая брюнетка с полными губами, статная, ухоженная, формально замужем, но одинока.
Ольга Александровна понравилась генералу. По её ухоженным рукам с маникюром он понял, что она не всегда была официанткой. Николай Платонович стал ходит в ресторан каждый день. Он узнал, что муж Ольги Александровны, участник белого движения, сейчас работает в Югославии.
Однажды вечером генерал пригласил Ольгу Александровну в кино, затем они отправились в ресторан, а оттуда — в квартиру Николая Платоновича.
…он… отвернул край её перчатки и продолжительно поцеловал руку. Она посмотрела на него… искрящимися глазами… и любовно-грустно потянулась к нему лицом, полными, с сладким помадным вкусом губами.
Они стали близки. Через день Ольга Александровна бросила работу и переехала к генералу. Однажды зимой Николай Платонович уговорил её открыть сейф в банке на своё имя и хранить там все его сбережения. Он чувствовал себя как никогда хорошо, но «предосторожность никогда не мешает».
На третий день Пасхи Николай Платонович умер в вагоне метро. Ольга Александровна была опустошена. Она вернулась домой после похорон и начала убирать квартиру. В коридоре на вешалке она увидела его старое летнее пальто и не смогла сдержать слёз. Она села на пол, обняла пальто и заплакала, «моля кого-то о пощаде».
