В пансионе у моря художник познакомился с одинокой женщиной. Она рассказала ему о неудачном романе с негодяем. Разговор помог ей забыть о желании отомстить, и она решила остаться с художником.
В Каннах, в пансионе, куда художник приехал, чтобы купаться в море и рисовать с натуры, он заметил странную женщину.
- Художник
- — рассказчик, смелый и любопытный, способен на сочувствие.
Каждое утро она в одиночестве пила кофе, а потом куда-то исчезала. Художник заинтересовался и расспросил молоденькую и глупенькую горничную. Та рассказала, что эта дама — русская. Уже три недели она живёт здесь одна. Сначала с ней был мужчина, очень нервный и задумчивый, но потом он исчез.
Художник решил проследить за незнакомкой. Она долго ехала на поезде, потом шла по шоссе и каменистым тропам вдоль моря, а художник следовал за ней на расстоянии. Наконец, незнакомка дошла до уединённого залива, разделась догола и вошла в воду.
Я, лёжа и выглядывая из-за камней, всё больше тревожился видом этой великолепной наготы, всё больше забывал нелепость и дерзость своего поступка…
Случайно взглянув вверх, она увидела, что художник за ней наблюдает, и пригласила его спуститься на берег. Художник уже догадывался, что незнакомка с кем-то рассталась, и спросил, почему у неё такое «недоброе выражение лица». Незнакомка, которую звали Мария, рассказала ему о своей недавней и, как оказалось, весьма неприятной истории.
- Мария
- — брюнетка средних лет, с густыми волосами, сильным телом, красивым грубоватым лицом и мрачным взглядом, обеспеченная, много пережила, мечтает о мести.
Она встретила этого мужчину месяца полтора назад в казино Монте-Карло. Он выглядел потрёпанным, но изящным, и Мария влюбилась. Они много выиграли и начали проматывать выигрыш: жили в хороших отелях Монте-Карло и Ниццы, притворяясь богачами. Когда деньги кончились, он начал продавать её украшения, уверяя, что у него есть богатые знакомые, которые помогут ему с деньгами, и он почти нашёл хорошую работу в Париже.
Солнце припекало, они перешли в тень, и Мария продолжила рассказывать свою «печальную и постыдную историю». Она никогда не была содержанкой, у неё был муж, «прекрасный, добрый, деликатный человек», офицер царской армии. Он участвовал в Гражданской войне, эмигрировал в Париж и там спился. Мари бросила его. Однажды она увидела, как её муж, опустившийся, в лохмотьях, выпрашивал милостыню у русского кабака. Деньги у Марии были — она владела шляпной мастерской и смогла немного помочь мужу.
Её роман закончился очень некрасиво. Они поселились в недорогом пансионе, и однажды вечером пошли в казино. Любовник оставил её за столиком, пошёл в туалет и исчез — видимо, вышел через чёрный ход. Ей было нечем заплатить за чай, и она оставила в залог свою сумочку. С тех пор Мария искала его, чтобы отомстить, но рассказав всё художнику, поняла, что «просто больна была все эти дни с того проклятого вечера».
Кого я любила? не знаю. Была, как говорится, потребность любви, которой я по-настоящему никогда не испытала…
В Канны Мария приехала, чтобы отдохнуть, и скоро собиралась возвращаться в Париж. Разговор с художником помог ей забыть о мести, из которой не вышло бы ничего, «кроме гадкого и жалкого скандала». Художник предложил Марии вместе приходить на этот уединённый пляж, а потом вместе уехать в Париж. Она согласилась.