Впотьмах

Молодой инженер, красавец Аларин едет домой. С ним в купе — невзрачная девушка и кавказец. Через какое-то время кавказец начинает нагло приставать к ней. Аларин заступается за девушку. Инженер хватает кавказца за шиворот и выбрасывает из поезда на остановке. Аларин невольно любуется своей «бешеной вспыльчивостью». Девушка, улыбаясь, благодарит своего спасителя. «Эта улыбка освещала и делала чрезвычайно симпатичным её лицо».

Они знакомятся. Девушку зовут Зинаида Павловна, она после института едет работать гувернанткой к дочери заводчика Кашперова, богатого вдовца. Он живёт в том же городе, что и Аларин. Инженер знает промышленника, немного рассказывает о нём: «Сам Кашперов безусловно честный и собою красив, так что за ним до сих пор барыни бегают: представьте себе, седые волосы и чёрная борода... денег своих не прячет и делает на них много добра».

Проснувшись утром уже в доме Кашперова, Зинаида Павловна вспоминает Аларина. В своих грёзах она мечтает о счастливой жизни с ним, думает, как бы она окружила любимого заботами.

За завтраком гувернантка знакомится с Кашперовым. «На вид ему было лет сорок пять, но если бы он надел шапку и скрыл этим свою седину, то никто не дал бы ему более тридцати пяти-шести лет. Однако его видная наружность не пришлась по вкусу Зинаиде Павловне; её нежному, болезненному вкусу было неприятно в мужчине преобладания грубой силы и здоровья».

Он знакомит гувернантку с дочерью, диковатой девочкой четырнадцати лет. Она сразу принимает Зинаиду Павловну. От девочки гувернантка узнаёт, что её мама не умерла, а уехала. Девушка сразу же мысленно обвиняет в этом заводчика, неприятное впечатление усиливается.

Кашперов замечает её неприязнь, он говорит теперь с гувернанткой официально вежливо, в остальное время не помнит о её существовании.

Однажды вечером он случайно слышит, как Зинаида Павловна исполняет своей воспитаннице отрывки из «Фауста». Кашперов поражён её великолепным серебристым голосом. Интонации и глубина чувства, вложенного в музыку, подсказывают, что у неё есть свой Фауст, и он не подаёт надежды на взаимность.

В следующий раз, слушая пение за дверью, заводчик выдаёт себя. Зинаида Павловна сразу прекращает петь и уходит, несмотря на попытки мужчины устранить недоразумения между ними.

Кашперов влюбляется. «Перед ним стоял нежный образ бледной девушки, с синими прозрачными глазами и пленительным голосом, и он не знал, как к нему приступиться...»

Зинаида Павловна едет с Кашперовым и его дочерью на бал. Она радуется за воспитанницу: девочку постоянно приглашают танцевать. Неожиданно к ней подходит Аларин. Он с жаром рассказывает об азартных играх. Девушка в ужасе просит забыть об этих страшных увлечениях. Инженер приглашает её на танец. Зинаида Павловна счастлива. После они беседуют, и девушка рассказывает о Кашперове: она совершенно не понимает его поведения. Только воспитанница удерживает Зинаиду Павловну. Аларин советует ей уехать как можно скорее. Появляется Кашперов и догадывается, что разговор о нём. Заводчик уже отвёз дочь, теперь он ждёт гувернантку.

По дороге домой он бросается на девушку с поцелуями и объятиями. Кашперов угрожает, обещает деньги и славу, только бы она его не отталкивала. Дома лишь появление дочери заставляет заводчика остановиться.

В этот вечер Аларин проигрывает огромную сумму казённых денег. Он пытается взять их у ростовщика, но тот, догадываясь о произошедшем, отказывает. На улице к нему подходит Зинаида Павловна. Инженер раздражённо озвучивает причину своей подавленности: его объявят вором, он опозорен. Он грубо говорит с девушкой и уходит.

Зинаида Павловна решает принести себя в жертву ради его спасения и просит у Кашперова нужную сумму, взамен предлагая себя. Поначалу заводчик хочет отомстить ей. Разговаривая в резкой манере, он даёт ей деньги. Гувернантка падает на колени и целует его руку. Кашперов чувствует невыносимый стыд за своё поведение. Он догадывается, зачем девушке деньги: «Вы святая, это — великий подвиг, на который когда-либо решалась женщина». Оба «в первый раз смело и дружелюбно взглянули друг другу в глаза».

Аларин то приставляет к виску револьвер, то опускает его. Инженер понимает, что ломает комедию: на самом деле он судорожно цепляется за жизнь. Появляется Зинаида Павловна и протягивает деньги. Чувствуя, что спасён, Аларин жадным и зверским взглядом смотрит на них: всё в жизни обесценилось, кроме этой пачки. Гувернантка с ужасом наблюдает за ним. В её душе зарождается презрение, разрушающее любовь к «её идолу».

Она пешком в беспамятстве идёт домой. На пороге девушка падает на руки Кашперову, промокшая и дрожащая. «Только в эту ужасную минуту, чувствуя на своей шее прикосновение её холодной щеки, Кашперов понял, что это девушка для него дороже собственной жизни, дороже жизни любимой дочери». Доктор не даёт никаких гарантий, что Зинаида Павловна выживет.

Осунувшийся и поседевший Аларин едет в поезде. Из газеты он узнаёт, что Кашперов выпил синильную кислоту. Дальше Аларин не читает: он знает причину самоубийства.