Конец гражданской войны в России. Белая армия бежала в Турцию, вместе с ней от красных бежали влюблённые из Петербурга. Претерпев множество лишений, нищету и голод, они решили вернуться в Россию.

Очень краткое содержание
Север Крыма. Осень 1920 года. Спасаясь от наступающей Красной Армии, встретились молодая дама Серафима Корзухина и сын профессора-идеалиста Сергей Голубков.

- Серафима Корзухина
- — жена товарища министра торговли, молодая, интеллигентная, до революции жила в Петербурге, брошена мужем на произвол судьбы.

- Сергей Голубков
- — приват-доцент, сын профессора, молодой, интеллигентный, влюблён в Серафиму, не понимает, что происходит в России, ему кажется, что он видит сон.
Вместе с отступившими белыми генералами Корзухина и Голубков уехали в Константинополь. Один из генералов приказал повесить несогласных и из-за мук совести сошёл с ума.
В Константинополе каждый из беженцев пытался выжить. Они торговали мелкими вещами, играли на тараканьих бегах, шли на панель. Голубков поехал в Париж, где поселился муж Серафимы, чтобы попросить у него помощи, но тот отрёкся от жены.
От безысходности некоторые эмигранты решили вернуться в Россию, некоторые остались, а сошедший с ума генерал застрелился.
Прощайте все! Развязала ты нас, судьба, кто в петлю, кто в Питер, а я как Вечный Жид отныне! Летучий Голландец я! Прощайте!
Подробный пересказ по действиям и снам
Названия действий и снов — условные.
Действие 1. Бегство в Крым от Красной Армии
Сон 1. Красные приходят в монастырь, где скрываются беглецы
Северная Таврия, октябрь 1920 г. В одном из монастырей Северной Таврии собрались люди, которые хотели добраться до Крыма, спасаясь от наступающей Красной Армии. Среди них — молодая петербургская дама Серафима Корзухина, влюблённый в неё молодой интеллигент Сергей Голубков и беременная женщина. Серафима хотела найти в Крыму своего мужа, товарища министра торговли.
В монастырь вошли красные и начали проверять документы. Голубков пребывал в растерянности: уже месяц он бежал по городам и весям и не понимал, что происходит.
Я совершенно теряюсь, ведь эта местность в руках у белых, откуда же красные взялись? Внезапный бой?.. Отчего всё это произошло?
После ухода красных беременная рассказала об одном из белых генералов, который получил депешу о том, что красные в тылу, и сел играть в карты.
К радости Голубкова, в монастырь пришли белые. Оказалось, что беременная женщина — переодетый белый генерал Чарнота.

- Чарнота
- — белый генерал, бежит в Крым, где находятся белые.
Из-за генерала-картёжника красные перебили весь штаб, а Чарноте удалось скрыться по документам жены своего знакомого. Чарнота предложил бежать в Крым, где находится белая армия. Голубков попросил взять с собой его и Серафиму, но та заболела тифом, у неё был жар. Увезти её в Крым помогла походная жена генерала Чарноты, Люська.

- Люська
- — любовница Чарноты, простая и отзывчивая, пытается выжить за счёт любовников.
Сон 2. Белые отступают и пытаются бежать из страны
Крым, начало ноября 1920 г. Зал железнодорожной станции в Северном Крыму превратили в штаб белых. В штабе находился белый генерал Хлудов.

- Хлудов
- — белый генерал, нервный, дёрганный и больной, постепенно сходит с ума из-за мук совести.
Хлудов ждал бронепоезд и упрекал в задержке начальника станции, у которого не было людей, угрожая ему расправой. Чтобы выполнить приказ, начальнику станции пришлось снять составы с других путей. Чарнота упрекал Хлудова и предупреждал, что погибнут люди.
К Хлудову обратился муж Серафимы, товарищ министра торговли Корзухин, с просьбой протолкнуть в Севастополь вагоны с ценным пушным товаром.

- Корзухин
- — высокопоставленный чиновник, богатый, жестокий, нечестный и трусливый.
Хлудов приказал эти составы сжечь, так как завтра тут будут красные. Корзухин пригрозил доложить об этом главнокомандующему.
На станцию прибыл главнокомандующий и подтвердил, что положение тяжёлое, красные наступают. Прибывший с главнокомандующим архиепископ надеялся на бога, но Хлудов считал, что бог от них отвернулся.
Пришло известие, что Крым сдан и нужно ехать в Севастополь, Ялту, Феодосию, грузиться на суда. Пользуясь суматохой, к Хлудову прорвалась Серафима и при всех обвинила его в убийствах.
Вот и удостоилась лицезреть: сидит на табуретке, а кругом висят мешки. Мешки да мешки!.. Зверюга! Шакал!
Хлудов решил, что Серафима — коммунистка. Голубков пытался оправдать её тем, что у неё жар. Узнав, что Серафима — жена Корзухина, Хлудов решил посчитаться с ним. Перепуганный Корзухин отрёкся от жены. Голубкова и Серафиму арестовали и отправили в Севастополь.
Вестовой Чарноты заявил, что Хлудов не знает войны, погубил солдат, всех вешает. Хлудов приказал повесить вестового.
Действие 2. В Крыму
Сон 3. Допрос арестованных
Крым, начало ноября 1920 г. В Севастополь прибыли арестованные Голубков и Серафима. Во время допроса Голубков попросил начальника контрразведки помиловать Серафиму.
Она… Серафима Владимировна, арестованная вместе со мною. Клянусь, что это просто нелепая история! У неё припадок был, она тяжело больна!
Начальник надавил на Голубкова, угрожая применить пытки. Испуганный Голубков написал показание, что Серафима — коммунистка, приехавшая в Крым, чтобы установить связь с единомышленниками, и его отпустили.
На допросе Серафима прочитала показания Голубкова, разбила окно, выбросила их и начала кричать, что это преступление. На крик прибежал Чарнота и, угрожая револьвером, вступился за женщину.
Сон 4. Призраки Хлудова. Голубков пытается спасти Серафиму
Крым, начало ноября 1920 г. Хлудов признался главнокомандующему, что ненавидит его, — он вовлёк Хлудова в войну.
Вы понимаете, как может ненавидеть человек, который знает, что ничего не выйдет, и который должен делать?
Корзухин узнал, что его жена арестована, но не собирался её спасать, её судьба его не интересовала. Он решил уехать.
Голубков искал главнокомандующего, чтобы рассказать о преступлениях контрразведки и о том, что Хлудов арестовал Серафиму. Но главнокомандующий уже уехал, и Голубков спросил о Серафиме Хлудова.
Хлудов не знал, что с ней, ему мерещился призрак вестового, с которым он разговаривал. Слушая этот странный разговор, Голубков узнал, что Серафиму расстреляли, и пришёл в бешенство, но тут поступило сообщение, что Серафима жива и Чарнота увёз её в Константинополь.
Хлудова ждали на другом корабле. Голубков попросил взять его с собой.
Действие 3. Жизнь в Константинополе
Сон 5. Чарнота проигрывает на тараканьих бегах
Константинополь, лето 1921 г. Генерал Чарнота торговал с лотка всяким мелким товаром. Увидев рекламу тараканьих бегов, он попытался сделать ставку в кредит, но ему отказали. Тогда генерал решил рискнуть своим товаром.
Чарнота тосковал по родине, особенно по Киеву.
Неописуемый воздух, неописуемый свет! Травы, сеном пахнет, склоны, долы, на Днепре черторой! И помню, какой славный бой был под Киевом, прелестный бой!
На забег пришли смотреть итальянские и английские матросы. В азарте между ними завязалась драка. Таракан, на которого поставил Чарнота, проиграл.
Сон 6. Люська и Серафима в Константинополе
Константинополь, лето 1921 г. Люська потребовала у Чарноты денег — им с Серафимой нечего было есть, но генерал обманул её, сказав, что ящик с товаром у него украли. Люська поняла, что Чарнота всё проиграл, и упрекнула его в том, что он разгромил контрразведку и вынужден был бежать из армии, а теперь нищенствует.
Люська призналась, что она проститутка, и Чарнота с Серафимой живут за её счёт. Серафима случайно услышала их разговор и пришла в ужас, — она думала, что они живут на деньги, которые заработал Чарнота. Не найдя другого выхода, Серафима тоже решила пойти на панель.
Чарноту с Люськой нашёл Голубков, который был в лагерях, болел тифом, а теперь жил у Хлудова. Чарнота сообщил, что Серафима жива, но пошла на панель.
Голубков увидел Серафиму с греком-дон-жуаном, который нёс покупки, и ударил его, а Чарнота вытащил револьвер. Перепуганный грек сбежал, оставив кошелёк и часы. Голубков признался Серафиме в любви, но она считала, что должна погибнуть одна, и ушла.
Люська решила не оставаться больше в Константинополе и сообщила, что уезжает в Париж. Появившемуся Хлудову Голубков сказал, что намерен найти Корзухина.
…я принял твёрдое решение, я уезжаю в Париж. Я найду Корзухина, он богатый человек, он обязан ей помочь, он её погубил.
Голубков попросил Хлудова позаботиться о Серафиме. Тот дал ему немного денег на дорогу и медальон.
Действие 4. Париж. Печальный финал
Сон 7. Корзухин отказывает в помощи жене
Париж, осень 1921 г. Голубков пришёл к Корзухину, который перевёл свои капиталы за границу. Он попросил помочь Серафиме, но Корзухин заявил, что никакой жены у него нет. Он принял французское гражданство, у него была секретарша, тоже русская, принявшая французское гражданство, и он намеревался на ней жениться.
Чарнота тоже просил Корзухина помочь Серафиме, но безрезультатно. Он был возмущён отношением Корзухина к жене, предложил тому сыграть в карты и выиграл у него крупную сумму.
На крик Корзухина, что его грабят, прибежала Люська, которая оказалась той самой русской секретаршей. Она встала на сторону Чарноты и помогла ему и Голубкову уйти.
Сон 8. Голубков и Серафима решают вернуться в Россию, генералы остаются в Константинополе
Константинополь, осень 1921 г. Хлудову мерещился призрак вестового. Серафима заметила, что Хлудов всё время что-то бормочет, и поняла, что он болен.
Серафима хотела помочь Хлудову, ведь когда Голубков уехал в Париж, она хотела пойти на панель, а Хлудов ей не дал. Серафима решила вернуться в Россию, но пожалела Хлудова и осталась.
Вернувшийся Голубков признался Серафиме в любви. Чувство оказалось взаимным, и влюблённые решили вернуться в Россию, по которой очень тосковали. Они считали, что их бегство было бессмысленным.
Куда, зачем мы бежали? Фонари на перроне, чёрные мешки… потом зной!.. Я хочу опять на Караванную, я хочу опять увидеть снег!
Хлудов тоже решил вернуться, хотя в новой России ему грозил расстрел. Голубков и Чарнота пытались отговорить Хлудова. Чарнота решил остаться с ним.
Оставшись один, Хлудов застрелился.