Известный инженер случайно оказался в родном городке, который очень изменился, зашёл к учительнице и узнал, что все одноклассники, добившиеся успеха, да и он сам, забыли о ней. Инженеру стало стыдно.
Сафонову, утомлённому сложной работой, дали путёвку в крымский санаторий.
- Павел Георгиевич Сафонов
- — известный авиаконструктор за 40, работает на большом заводе, важный и занятой, женат, имеет сына.
Отдохнув и прогревшись на южном солнышке, он возвращался в Москву.
Поезд проходил через местность, где Сафонов родился и вырос. Он вспомнил Веру, их единственный поцелуй, своего школьного друга.
- Вера
- — первая любовь Сафонова, красивая и смелая.
Ему вдруг остро захотелось побывать в родном городке. Не долго думая, Сафонов собрал вещи и ранним августовским утром сошёл на маленьком степном полустанке, решив добраться до города пешком.
Город очень изменился, Сафонову казалось, что он «заново заселён, заново выстроен». На месте улицы, где стоял маленький глинобитный домик, в котором вырос Сафонов, теперь был большой бульвар, «молодой, свежий». Этот бульвар не помнил, как Сафонов впервые поцеловал Веру у калитки.
Ничего не осталось от прежнего, от его детства, ничего не осталось… И было обидно, непонятно это, будто жестоко и зло обманули его, отняли что-то, чего нельзя было отнимать.
Затем Сафонова потянуло на улицу, где жил его школьный друг. Он нашёл нужный дом, но открывшая дверь пожилая женщина сказала, что семья друга уехала отсюда после войны, а сам друг стал директором завода.
С горечью и чувством, что его обманули, Сафонов отправился к дому Веры. Открыла ему Верина мать. Она сразу узнала Сафонова, провела его в дом и рассказала, что Вера погибла во время войны — она была санитаркой.
Сафонов почувствовал себя окончательно разбитым. Он долго сидел в летнем кафе, потом снова бродил по городу, но так никого и не встретил. Вечером он решил уехать и отправился к троллейбусной остановке. Там, «в проёме улицы», он случайно увидел свою школу, совсем не изменившуюся, и пошёл к ней.
Сидя в школьном парке, Сафонов вспоминал школьные годы и Марию Петровну, которая «пророчила ему блестящее математическое будущее».
- Мария Петровна
- — учительница математики, любимая учительница Сафонова, на момент рассказа — пожилая, одинокая, тонкая и хрупкая.
Тогда учительница жила в домике в глубине парка, и Сафонов решил проверить, живёт ли она там сейчас.
Мария Петровна открыла, когда Сафонов задел пустое ведро в тёмной передней. Она узнала его не сразу и очень обрадовалась. Оказалось, она следила за его успехами, даже купила и прочла написанную им книгу.
Сафонов заговорил о своих одноклассниках. Мария Петровна рассказала, что многие из них стали успешными людьми, один — артистом, другой — известным журналистом, третий — начальником главка. И никто из добившихся успеха учеников ни разу не вспомнил о своей учительнице, не навестил, не написал, даже телеграмму не отправил. Заходил к Марие Петровне только один ученик, жизнь которого сложилась неудачно.
…что-то больно, тоскливо сжалось у Павла Георгиевича в груди. Он подумал, что, если бы она умерла, он не знал бы этого. И не знали бы другие…
Сафонов вспомнил, что Мария Петровна отправила ему поздравительную телеграмму, когда вышла его книга. Тогда он ответил на все телеграммы, кроме этой.
Сафонову было очень стыдно. От стыда он не запомнил, что написал на своей книге в качестве автографа, но прекрасно помнил, как прощался с Марией Петровной. Учительница надеялась, что и она вложила свою лепту в его успех. Оглядываясь, он видел невысокую, хрупкую фигурку старой учительницы, которая стояла на крыльце и смотрела ему вслед.
Всю дорогу до Москвы Сафонов мучился от «жгучего, невыносимого стыда». Сначала он хотел написать «гневные, уничтожающие письма» своим бывшим одноклассникам, но у него не было их адресов. Потом он решил написать «длинное извинительное письмо» Марие Петровне, но понял, что не знает номера её дома.
На большой станции хмурый Сафонов зашёл на почту и отправил на адрес школы и на имя Марии Петровны телеграмму, в которой было только два слова: «Простите нас».