О противостоянии между двумя легендарными автомобильными компаниями и их лидерами.
Основная сюжетная линия — соперничество в гонках машин Ford и Ferrari, начало которому было положено в 1963 году. Оба автоконцерна в это время переживали не лучшие времена. На пятки наступали конкуренты, продажи падали, за потребителей приходилось биться, поскольку на рынок выходили все новые и новые производители с машинами одна лучше другой. Ареной борьбы, где каждый автопроизводитель мог продемонстрировать возможности, силу и мощь своей машины, стали гонки. Самыми опасными, драматичными и престижными были международные гонки спорткаров во французском местечке Ле-Ман. Это один из этапов чемпионата мира среди спортивных автомобилей, а неформально — часть так называемой Тройной короны гонок на выносливость, куда также входят гонки в Себринге и гонки в Дайтоне.
Гонщики должны были продемонстрировать не только скорость, но и выносливость — так же, как и их автомобили. Именно люди создавали эти прекрасные машины, управляли ими, вдыхали в них жизнь, часто с риском для собственной жизни. Путь к победе нередко заканчивался гибелью гонщика, но на его место приходили другие. История автомобилей неотделима от истории их создателей и пилотов. Она рассказывает о победах и поражениях, несправедливости и триумфе, мужестве и тонком расчете.
В 1960-годы подрастало поколение бэби-бумеров, которых надо было привлечь элегантной, быстрой, ослепительной спортивной машиной. Именно такую задумал произвести Генри Форд II, или Генри II. Машина должна была затмить спорткар, который делал Энцо Феррари. Победа в Ле-Мане нужна была Генри II как маркетинговый ход, но потом это превратилось в нечто большее, в соревнование между Америкой и Европой, в победу, положившую начало глобализации.
Идея 1. Для Генри Форда II процветание компании было делом личным
Генри Форд II, внук основателя автомобильной династии Генри Форда, принял бразды правления после скоропостижной смерти отца — Эдсела Форда. У него был выбор — забрать свою долю наследства и удалиться от дел, ведя праздную роскошную жизнь, или стать во главе концерна. Он выбрал руководство компанией, и ему многое предстояло сделать: Генри II рассматривал это как долг перед умершим отцом.
Как и многие дети богачей, Генри II был изолирован от жизни обычных людей. Его детство прошло за огромным забором в фамильном особняке, охраняемом службой безопасности. В любое время дня и ночи он мог нажать на кнопку вызова, чтобы позвать слуг, если ему что-то понадобится. Он поступил на инженерный факультет в Йельский университет, но не смог доучиться и ушел. Во время Второй мировой войны он служил в армии, где и познакомился со своей правой рукой, Лео Бибом, сыгравшим впоследствии большую роль в руководстве концерном Ford. Пока он учился и служил в армии, его отец Эдсел пытался руководить компанией, но ему не давали и шагу ступить самостоятельно.
Эдсел был умным и проницательным, он видел, что компании необходимы перемены. Ей требовались другие менеджеры, с высшим техническим образованием. Ей нужны были другие машины, рассчитанные не на ширпотреб, а на людей со вкусом, индивидуальностью, стилем. Они должны были символизировать роскошь, а не доступность. Именно Эдсел первым проявил интерес к спорткарам, к которым был совершенно равнодушен его отец. И хотя Эдсел был президентом компании Ford с 1919 по 1943 год, ему с трудом удавалось воплощать свои идеи в жизнь. Генри Форд любил сына, между ними были близкие отношения, но он был человеком другого поколения, с другим видением будущего компании и ее продукции. Спортивные машины он считал баловством и не верил в их окупаемость.
Тем не менее при Эдселе Ford модели Т сменился на более современную модель, А, несмотря на яростное сопротивление Генри Форда. Модель быстро окупилась и подняла продажи, но отец продолжал упорно противостоять решениям Эдсела. Эдселу удалось создать модели Lincoln Continental и Lincoln Zephyr, расширить экспорт машин в Европу и усовершенствовать техническую часть. Однако вечное противостояние с отцом подтачивало его здоровье, и в возрасте 49 лет он скончался от рака желудка. Генри Форд вновь стал президентом, но вскоре передал бразды правления внуку, Генри II. К тому времени конкуренты в лице General Motors с их машиной Chevrolet успешно двигались вперед. Эдсел долго мечтал создать автомобиль, превосходящий Chevrolet по всем параметрам, но ему это не удалось. Гораздо больше власти имел подручный Генри Форда, бывший заключенный Гарри Беннет, ничего не смысливший в управлении, но подчинявший людей криком и кулаками. Неудивительно, что после смерти отца Генри II получил весьма проблемное наследство. Он принял его, но с одним условием: решения принимает он и только он. Он понимал, что пережил Эдсел, был глубоко потрясен его смертью, и потому руководство компанией стало для него, помимо прочего, и способом взять реванш, проводя ту политику, которую Эдселу не дали претворить в жизнь. Он стал президентом Ford Motors Company в возрасте 28 лет. Компания была по уши в долгах, а отчетность велась из рук вон плохо.
Идея 2. Для Феррари личным делом было создание гоночных машин
Генри II потерял отца, Энцо Феррари потерял горячо любимого сына Альфредо, которого ласково называл Дино. В отличие от Эдсела и Генри Форда, между отцом и сыном Феррари было полное взаимопонимание. Дино восхищался отцом и наблюдал, как Энцо конструирует автомобили. Он сопровождал его везде: в гараж, на полигон, на соревнования. Еще подростком он заболел мышечной дистрофией и медленно угасал на глазах отца — врачи были бессильны. Тем не менее Энцо не терял надежды. Он обожал сына. Вместе они работали над созданием автомобиля модели «Дино», названной в его честь. Дино окончил инженерный факультет в Техническом институте Модены, разбирался в движках, говорил по-английски и следил за развитием мирового автомобилестроения.
Незадолго до смерти Дино, прикованный к постели, вместе с отцом и инженером Витторио Джано, создателем знаменитого спорткара Alfa Romeo P3 monoposto, работал над 1,5-литровым гоночным двигателем. Чем совершеннее становился двигатель, тем больше слабел Дино. Энцо до последнего не хотел верить в очевидное: он обращался ко всем врачам, записывал в блокнот результаты анализов Дино, частоту его сердцебиения, и был уверен, что рано или поздно молодой организм и воля к жизни победят болезнь. Но чуда не произошло. В 24 года Дино умер.
