Об одной из богатейших семей США, построившей свой бизнес на торговле опиоидными анальгетиками.
Патрик Радден Киф рассказывает семейную сагу, одновременно описывая закулисную сторону фармацевтических компаний, тонкости маркетинга в медицине и историю американского капитализма ХХ века.
Основатель династии, Айзек Саклер, прибыл в США из Восточной Европы в 1904 году. Начав с нуля, он открыл вместе с братом продуктовый магазин в Бруклине, затем начал вкладывать в недвижимость, покупая жилье и сдавая его в аренду. Он вместе с женой Софи сделал все, чтобы дать образование троим сыновьям — Артуру, Мортимеру и Рэймонду, видя в них таланты и способности к обучению. Старший, Артур, еще в школе проявил литературный талант — был редактором школьной газеты и рекламным агентом в студенческом издательстве, зарабатывая продажей рекламы с ранних лет. Его заработки в 15-летнем возрасте были весомым вкладом в семейный бюджет. Вскоре братья занялись тем же самым.
Это было весьма своевременно, потому что бизнес отца переживал не лучшие времена. Недвижимость не окупалась, несколько новых проектов потерпели неудачу, продуктовый магазин был продан за долги, а Айзек был вынужден устроиться продавцом, чтобы оплачивать счета. Великая депрессия окончательно его подкосила, и Айзек понимал, что не сможет оплатить детям высшее образование. Им придется самим об этом позаботиться. Кипучая энергия братьев, особенно Артура, помогла им закончить медицинскую школу в Нью-Йоркском университете, а Артур еще и подрабатывал копирайтером в фармацевтической компании Schering. Он быстро понял, что способен продать кому угодно что угодно, и при этом стал хорошим врачом, как и его братья.
Прирожденный маркетолог, Артур умело рекламировал медицинские препараты, а в 1952 году вместе с братьями приобрел компанию Purdue Frederic, которая занималась разработкой и лицензированием лекарств. Именно эта компания, впоследствии переименованная в Purdue Pharma, в 1996 году занялась производством оксиконтина — болеутоляющего, аналогичного морфину, но не имеющего репутации опасного средства. К тому времени Артура уже не было в живых (он умер в 1987 году), и компанией руководили Рэймонд, Мортимер и сын Рэймонда Ричард.
Рэймонд и Мортимер хорошо усвоили уроки маркетинга от старшего брата. Широкая рекламная кампания воспевала оксиконтин как безвредное болеутоляющее, и он пользовался огромной популярностью. Однако довольно быстро выяснилось, что препарат вызывает зависимость, требует все больших доз, а некоторые его потребители впоследствии переходят на героин и другие наркотические средства. Некоторые пациенты, получавшие препарат по рецепту, начали торговать им на черном рынке. Чем шире распространялся оксиконтин, тем быстрее росло огромное состояние Саклеров.
Идея 1. Чтобы добиться успеха, Артур был на виду и пробовал себя в разных сферах
Артур Саклер обладал огромной жизненной силой. Еще в школьные годы во времена Великой депрессии он умудрялся зарабатывать деньги всеми возможными способами, чтобы помогать семье.
К окончанию колледжа в 1933 году, во времена страшной безработицы, он своим талантом копирайтера заработал достаточно денег, чтобы финансировать родителям покупку очередного продуктового магазина с квартирой при нем и помочь братьям поступить в Медицинскую школу Нью-Йоркского университета. У него был талант копирайтера, рекламиста и прирожденного продавца, но он искренне любил медицину и имел к ней большие способности.
Он рано осознал, какая огромная ответственность лежит на враче, как важно принять верное решение. Во время практики в хирургическом отделении начальником Артура был почтенный пожилой хирург, которому давно было пора на пенсию: он забывал не только хирургические приемы, но и основные правила гигиены перед операцией. Однажды он собрался оперировать молодую женщину, которая по всем признакам в операции не нуждалась. Артур попытался ее убедить отказаться от операции, советовал то же самое ее мужу, но они были уверены, что опытный врач знает, что делает. В итоге женщина умерла на операционном столе, и Артур всю жизнь сожалел о том, что не смог этому помешать, откровенно поговорив со своим начальником. Но в то же время он усвоил, что в медицине очень важна иерархия.
Вскоре Артур сменил хирургическое отделение на психиатрическую больницу Кридмур, и к нему присоединились братья Рэймонд (Рэй) и Мортимер. К 1940-м годам это была огромная лечебница со множеством корпусов, где в основном содержались хронические больные. В то время основной тактикой обращения с психически больными было постоянное содержание их под замком, и потому больницы все время были переполнены. К 1944 году Артур Саклер, получив медицинскую степень, успел поработать два года в больнице в Бронксе, где принимал роды, отправлялся на вызовы на скорой помощи и всегда стремился расширить свой медицинский кругозор. Психиатрия вызывала у него острый интерес. Поступив в Кридмур, он параллельно работал копирайтером в фармацевтической компании Schering.
В то время основными методами лечения психических расстройств, от депрессии до шизофрении, считались лоботомия и лечение электрошоком. И то, и другое Артур и его братья справедливо считали варварством, но не могли не отметить, что по какой-то необъяснимой причине после электрошоковой терапии больные испытывают облегчение — никто из врачей не понимал, почему так происходит.
В импровизированном опыте на кролике братья Саклеры пришли к выводу, что от электрошока, видимо, высвобождается гистамин, вызывая расширение сосудов. Что, если электрошок помогает именно благодаря гистамину, который заставляет сосуды мозга расширяться и доставлять больше кислорода? Что будет, если просто вводить больным гистамин, исключив электрошок?
С согласия начальства Саклеры стали вводить гистамин сорока больным шизофренией. Вскоре треть из них показала такое улучшение, что их отправили домой. Многие из больных, которые не реагировали ни на какое лечение, действительно отозвались на гистамин. На основании этого Саклеры опубликовали около 100 медицинских работ, пытаясь выяснить химические причины безумия. В этот момент им очень пригодился опыт Артура в качестве редактора, директора по маркетингу и рекламного агента. Он хорошо знал, как привлечь внимание прессы. Заголовки в газетах утверждали, что врачи нашли способ лечения психических болезней без госпитализации. В других СМИ рассказывали, что братья Саклеры совершили революцию в психиатрии, создав сложную теорию, подобно Эйнштейну.