Девушка влюбилась в странного мужчину и разорвала отношения с женихом, но мужчина не смог ответить на её чувство — он видел в ней лишь поэтический образ. Девушка решила остаться одна.
Названия глав — условные.
Глава 1. Знакомство с Христофоровым
Эту зиму Христофоров проводил в Москве.
- Алексей Петрович Христофоров
- — лет 30, голубоглазый, с пышной шевелюрой, висячими усами и мягкой бородкой, одинокий, нерешительный, мягкий, тихий, странноватый романтик не от мира сего.
Недавно у своих знакомых он встретил богатую московскую барыню и получил приглашение на небольшой благотворительный «вечер в пользу русских художников в Париже». Там Христофоров снова встретил своих знакомых Вернадских — Наталью Григорьевну и Машуру.
- Наталья Григорьевна Вернадская
- — седая, представительная дама, немолода, богата, очень рассудительная, решительная, ведёт упорядоченный образ жизни.
- Машура
- — приёмная дочь Натальи Григорьевны, тоненькая, с острым подбородком и большими чёрными глазами, тихая, послушная, романтичная, любит и уважает приёмную мать.
Наталья Григорьевна познакомила Христофорова с Анной Дмитриевной.
- Анна Дмитриевна
- — молодая вдова, очень богата, высокая, статная, красивая и сильная.
Христофоров чувствовал себя чужим в московском высшем обществе. Он долго жил в провинции, давал уроки, работал, где приходилось, и только теперь, получив временную работу в Москве, начал вести более светскую жизнь.
Наталья Григорьевна сообщила, что сняла на лето имение под Звенигородом, по соседству с Анной Дмитриевной, и пригласила Христофорова погостить.
Главы 2–4. В гостях у Вернадских, Машура и Антон
В начале июня Вернадские покинули Москву и на всё лето поселились в большом деревянном доме. Вскоре к ним приехал Антон.
- Антон
- — сын дьячка, считается Машуриным женихом, немного сутулый, коротконогий, некрасивый — широкий лоб, небольшие, глубоко посаженные глаза, плохой цвет лица, упрямый, ревнивый, самолюбивый.
Антон знал Машуру ещё с гимназии, часто бывал у Вернадских, уважал Наталью Григорьевну, но терпеть не мог их барского образа жизни. Он любил Машуру, но со свадьбой тянул — ему казалось, что Наталья Григорьевна считает его плебеем. Однако Наталья Григорьевна не была против этого брака, лишь считала, что у Антона слишком сложный характер.
К вечеру приехал Христофоров. Антона он раздражал своим безоблачным спокойствием. Машура начала замечать, что с Христофоровым ей легче и спокойнее, чем с Антоном.
Однажды Христофоров показал Машуре Вегу, голубую звезду, которую считал своей путеводной звездой, и сравнил с ней девушку.
— В вас есть сейчас отблеск ночи, — сказал он, — всех ароматов, очарований… Может быть, вы и сами звезда, или Ночь…
Утром Машура, Христофоров и Антон отправились осматривать находящийся неподалёку старинный монастырь. Туда же на автомобиле прикатила Анна Дмитриевна в сопровождении Никодимова и Ретизанова.
- Дмитрий Павлович Никодимов
- — офицер, любовник Анны Дмитриевны, высокий, сухощавый, коротко стриженный, с нездоровым цветом лица и тёмными глазами, игрок, развратник, негодяй.
- Александр Сергеевич Ретизанов
- — знакомый Анны Дмитриевны, худой, седоватый, с синими глазами и изящным лицом, влюбчивый, нервный.
Антона настолько раздражала эта компания, что он поссорился с Машурой и уехал. Христофоров решил, что ему не надо оставаться у Вернадских, и уехал с Анной Дмитриевной в Москву.
Главы 5–6. Никодимов и Анна Дмитриевна
Христофорову казалось, что его подхватил и несёт бурный поток, но ему, «в его бродяжной, нескрепленной жизни» приходилось гостить у разных людей. Он провёл с Никодимовым и Ретизановым почти всю ночь и узнал их ближе. Ретизанов был влюблён в Лабунскую.
- Елизавета Андреевна Лабунская
- — балерина, восходящая звезда, молодая, красивая, легкомысленная, беззаботная.
Никодимов был циником и боялся лифтов.
Утром Анна Дмитриевна отвезла Христофорова на бега. По дороге она рассказала ему, что её совсем ещё девочкой продали замуж за «сверхъестественное миллионное животное». Муж её бил, а она ему изменяла. После его смерти она не хотела о нём вспоминать. С Христофоровым она разоткровенничалась потому, что чувствовала в нём доброту и детскую наивность, поэтому и называла его иногда «дитя».
На бегах Никодимов проигрался. Анна Дмитриевна давала ему деньги. Христофоров понял, что она глубоко несчастна.
Главы 7–8. Машура и Антон мирятся
Наталью Григорьевну беспокоили отношения Машуры и Антона. После ссоры в монастыре они не разговаривали, Антон ходил мрачный, но из поместья не уезжал.
Заехал за вещами Христофоров. После его отъезда между Машурой и Антоном произошло объяснение. Толком они ничего не выяснили, снова поссорились, и Антон уехал. Вернадские прожили в поместье ещё месяц.
Машура… решила, что пусть будет, как будет. Отныне просто одна она станет заниматься жизнью, маленькими своими делами, ни о ком не думая.
Осенью Машура вернулась в Москву и зажила прежней жизнью — ходила на курсы философии, истории и литературы, в гости и на собрания женского общества, где девушки занимались духовным саморазвитием.
Состоящая в этом же обществе Лабунская пригласила Машуру на артистический вечер. Там девушка встретилась с Христофоровым. Поздно вечером Христофоров провожал её домой. Машура была очарована им, считала его аскетизм и полумонашеский образ жизни загадочным. Она практически призналась ему в любви, но в ответ он лишь пожал её руку. И тогда Машура резко заявила Христофорову, что любит только Антона.
Утром к Вернадским приехал Антон. У Машуры заседало женское общество. Пересилив мрачное раздражение и неуверенность, Антон дождался конца заседания, встретился с Машурой, и они на время помирились.
Главы 9–10. Анна Дмитриевна расстаётся с Никодимовым
Зимой Анна Дмитриевна узнала, что Никодимов прилюдно говорил о ней гадости, подделал её подпись на закладной и сожительствовал с неким сомнительным юношей. Она написала ему гневное письмо и назначила встречу в театральной ложе. В тот же день, прогуливаясь, Анна Дмитриевна случайно столкнулась с Христофоровым и пригласила на балет и его.
На следующий день Анна Дмитриевна встретилась с Никодимовым. Тот спокойно признал себя безнравственным человеком. Он считал, что безнравственность — врождённое свойство характера, и не пытался измениться.
…мы, порочные, составляющие касту в обществе, вряд ли сойдёмся когда-либо с довольными собой. Во все времена были мы отверженными. Так и всегда будет.
Глядя на Никодимова, Анна Дмитриевна почувствовала презрение, нежность, обиду, жалость и отвращение.
Главы 11–12. Любовь Машуры
Помирившись с Антоном, Машура долго считала, «что её сердечные дела прочны». Антон был кроток, предан и весь принадлежал ей, но в глубине души Машура понимала, что её чувство к парню — не совсем то, о чём она мечтала. Она вспоминала летнюю ночь, когда Христофоров показал ей голубую звезду Вегу, и жалела, что Антон ничего не знает о звёздах.
Незадолго до Рождества Машура встретила Христофорова в художественном музее. Позже на улице он сказал Машуре, что любит её и пригласил к себе в гости, чем очень смутил девушку. Она не понимала, как относиться к его словам.
Машура рассказала Антону, что встретила Христофорова. Парень вспылил, сказал, что ему душно в доме Вернадских, и молодые люди снова поссорились. На Рождество и Новый год Антон не появился.
После праздников Машура пошла к Христофорову. Девушка чувствовала сильную влюблённость. Наступил вечер. Они сидели в садике у дома, Христофоров снова сравнил Машуру с Вегой, и тут она поняла, что он не видит в ней женщину.
…ваша любовь, как ко мне, так и к этой звезде Веге… ну, это ваш поэтический экстаз… Это сон какой-то, фантазия, и, может быть, очень искренняя, но это… это не то, что в жизни называется любовью.
Она поняла, что Христофоров не сможет дать ей то, о чём мечтают все девушки — семью, дом. Он не верил в счастье людей, «сообща ведущих хозяйство».
Машура решила навсегда распрощаться с Христофоровым. Он проводил её домой, и у подъезда они столкнулись с Антоном. Он поклонился как чужой и перешёл на другую сторону улицы. Ночью Машура плакала, Христофоров грустил.
Главы 13–16. Дуэль, гибель Никодимова
Во время Святок все, кроме Никодимова, были приглашены на бал-маскарад. Никодимов явился без приглашения со своим юным любовником. Анна Дмитриевна в порыве чувств предложила Никодимову уехать и начать жизнь сначала, но тот отказался. Позже выяснилось, что на балу он поссорился с Ретизановым, сказав что-то нелицеприятное о Лабунской, и тот вызвал его на дуэль.
Дуэль состоялась утром после бала. Присутствовали мальчик Никодимова, Христофоров и доктор. Никодимов прострелил Ретизанову ключицу.
После дуэли Ретизанов долго болел. Его навещали Христофоров и Лабунская. Она призналась Христофорову, что уезжает в Европу с неким богатым англичанином.
Однажды Христофоров навестил и Никодимова. Тот рассказал, что после окончания военной академии был шпионом, но во время одного из заданий попал в неприятную ситуацию. Его карьера рухнула, из-за чего он начал играть и вести развратный образ жизни. Через несколько дней Никодимов погиб — упал в лифтовую шахту, а спускавшийся сверху лифт перерезал его надвое.
Главы 17–19. Машура и Антон расстаются
Машура снова помирилась с Антоном и всю зиму они встречались. Весной девушка поняла, что любит его только как друга детства и поступает нечестно, удерживая парня возле себя.
После Пасхи Машура написала Антону письмо. Отправив его, она почувствовала, «что теперь начинается для неё новое». Наталья Григорьевна заподозрила, что дочь в кого-то влюблена.
После гибели Никодимова Анна Дмитриевна уехала из Москвы в своё имение в средней полосе России. У неё гостил Христофоров. С июня он «получал работу в крупной библиотеке южного города» и рад был отдохнуть перед отъездом от непривычно бурной зимы.
Вскоре Христофоров получил письмо от Натальи Григорьевны. Она сообщала, что Ретизанов умер от простуды и тоски по бросившей его Лабунской. С Пасхи Наталья Григорьевна и Машура жили в Крыму, Антон остался в Москве и вряд ли приедет.
Христофорова обрадовало это письмо. Вечером он долго смотрел на Вегу — свою голубую звезду.