Действие повести происходит в 1928 г. Повествование ведётся от первого лица; рассказчик вспоминает своё детство много лет спустя. Десятилетний Санька — сирота: отец погиб на гражданской войне, мать умерла от тифа. Он живёт в деревне Камышинке с тёткой Егорихой и дядей Иваном. Тётка Егориха, Татьяна Егоровна, — не родная ему тётка, но они очень любят друг друга, и нравится им одно и то же: шептаться по ночам, рассказывая друг другу дневные новости; хлебать борщ из миски, наполненной до самых краёв, — иначе невесело есть; они любят, чтобы все интересное, что случается в Камышинке, длилось подольше, и не любят однодневных праздников; любят гулянья, гармошку, хороводы. Дядя Иван, по-уличному — Царь, Саньке доводится родным дядей, он — брат его покойной матери, однако он — не работник, он — «шалопутный, чокнутый», и поэтому они, наверное, самые бедные в селе. Теперь Санька понимает, что тётка и Царь были мужем и женой, однако тогда это ему не приходило в голову, и если б он знал об этом тогда, он, наверное, ушёл бы из Камышинки, потому что такая — Царёва — тётка стала бы ему чужой.
Максим Евграфович Мотякин, по-уличному — Момич, сосед Саньки, тётки и Царя, помогает им выжить: приносит то муки, то окорок, то меду; весной вспахивает им огород. Момич вдов, у него взрослая дочь Настя. Дядя Иван не любит Момича, и Санька замечает, что шалопутничает он только тогда, когда рядом Момич: тогда он снимает портки и, обратив к тётке оголённый зад, громко и быстро кричит: «Дяк-дяк-дяк!»
У Момича сгорела клуня (сарай), которую тайком поджёг Царь, рассердившись в очередной раз на тётку. Момичу потушить клуню не удаётся, и новую клуню строят они вдвоём с Санькой. С верху новой клуни Момич показывает Саньке мир, окружающий Камышинку: поля с кустарниками подлесков, луга и болота, а дальше, на западе, — нескончаемая зубчатая стена леса, которую вместе с небом, облаками и дующими оттуда ветрами Момич называет странным словом — Брянщина. В это лето у Саньки с пятидесятилетним Момичом завязывается дружба.
Тётку Егориху вызывают в сельсовет, и, вернувшись оттуда, она рассказывает Саньке, что её выбрали делегаткой от всей Камышинки и завтра на сельсоветской бричке повезут в Лугань. В Лугани ей предлагают переехать жить в коммуну: «Все, Сань, под духовые трубы, и ложиться, и вставать, и завтракать, и обедать», — рассказывает тётка. На другой день за ними приезжает телега, и в последний момент они решают взять с собой Царя: «Что он тут один будет сычевать?»
Жизнь в коммуне оказывается не такой замечательной, как она представлялась Саньке с тёткой. На первом этаже двухэтажного барского дома в большом зале, разгороженном двумя рядами мраморных колонн, стоят койки: справа спят женщины, слева — мужчины, всего девятнадцать человек. Тётку назначают поваром, и она с утра до вечера варит горох — единственную пишу коммунаров. Через некоторое время, устав от голодной коммунарской жизни, Санька предлагает тётке вернуться в Камышинку, но тётка считает, что возвращаться стыдно. Однако через несколько дней в коммуне появляется Момич, и Санька с тёткой, оставив в бывшем барском доме привезённый ими сундук со своим немудрящим добром, тайком уезжают из коммуны на Момичевой телеге. А через несколько дней возвращается домой и Царь.
На четвёртый день масленицы камышинские бабы отправляются к церкви, с которой накануне сняли крест и на его место поставили красный флаг. Бабы кричат и галдят: они хотят, чтобы крест вернули на место, и вдруг Санька, который тоже прибежал на площадь, видит, что от сельсовета прямо на баб мчится всадник — это милиционер Голуб, про которого говорят, что он никогда не бывает трезвым. Бабы бросаются врассыпную, и только тётка остаётся стоять посреди площади, подняв руки к морде голубовского коня; конь встаёт на дыбы, вдруг раздаётся выстрел, тётка падает. Санька с криком «Голуб тётку убил!» вбегает в дом к Момичу, они вдвоём бегут на площадь, и рыдающий Момич несёт на вытянутых руках тело тётки.
На другой день Момич с Санькой идут на кладбище и выбирают место для могилы — под единственным на все кладбище деревом. Санька с Царём, сидя в санях по обеим сторонам гроба, едут на кладбище, Момич всю дорогу идёт пешком. Возвратившись с похорон, Санька прячет в сундук все тёткины вещи и все вещи, с тёткой связанные. Живя вдвоём с Царём, они не метут пол, не выносят помоев, и хата быстро паршивеет.
Под окном Момичевой хаты висит рушник и стоит блюдо с водой: тёткина душа шесть недель будет тут летать, и надо, чтобы ей было чем умываться и утираться. Момич каждый день куда-то ездит, возвращается поздно. Потом Санька узнал, что Момич искал в Лугани управы на Голуба, однако Голуб ему сам повстречался. Однажды, взглянув в окно, Санька видит во дворе подводу и конных милиционеров. Когда Момича забрали, в Камышинке было много слухов про его встречу с Голубом, но о чем они говорили, не знал никто. Только Голуб появился в Лугани поздно ночью связанным, а наган и саблю ею, разломанные на кусочки, милиционеры нашли потом в Кобыльем логу.
Наступает лето. Царь болеет. Есть в доме совсем нечего, огороды стоят непаханые. Санька ходит по ночам на другой конец деревни воровать лук, и они с Царём едят его, макая в соль. Однажды, вернувшись с очередной порцией лука, Санька ещё на крыльце слышит оцепенелую тишину в доме. Выложив в чулане из-за пазухи лук, он выходит из дома и, дождавшись на выгоне восхода солнца, уходит прочь из Камышинки.