Книга написана в виде мемуаров прапрадеда автора. Боевой офицер, бретёр и игрок, рассказывает потомкам историю своей юности, полную встреч с интересными людьми и значительных событий.
Повествование ведётся от лица главного героя, Александра Олексина.
О твёрдости незрелых груш и кислоте незрелых яблок
Россия, 20-е годы XIX века. Дворянин, поручик Александр Олексин, вспоминает, как из-за обиды на возлюбленную Аннет, соседку по имению, он заболел, долго лечился в поместье, много читал и начал писать эти «Записки». Его выхаживала кормилица Серафима и её сын Савка — лакей и молочный брат героя. Рассказчик называет его Клитом, как друга Александра Македонского.
Александр рассуждает о непростых отношениях с возлюбленной Аннет, смелой, с характером. Она дочь сослуживца его отца, графа, богатого и спесивого. Вскоре влюблённые мирятся и объясняются, между ними происходит близость. Они дают обет никогда не расставаться и, после того как Аннет поговорит с родителями, пожениться. Александр возвращается на службу в Новгород, в конно-егерский полк, и герои разлучаются, как оказывается, на много лет.
Он вспоминает учёбу в Корпусе. Кадетов муштровали, готовя из них уланов в гвардию. Самому жестокому и нелюбимому преподавателю ученики мстили, за что позже сами же и пострадали. Следствием этого стала смерть юного кадета, о чём рассказчик жалеет всю жизнь. Он признаёт желание мести греховным и суетным. Олексин также рассуждает о предрассудках дворянской чести, побуждающих совершать необдуманные и предосудительные поступки.
Александр — игрок, увлекающийся картёжник, «пленник азарта». Расставаясь с возлюбленной, он обещает ей не играть, но рискует и много проигрывает. Полковой командир считает Александра беспечным, но отпускает домой за деньгами. По дороге в Петербург, к родителям, герой ввязывается в новую карточную игру на постоялом дворе, обыгрывает шайку шулеров и отыгрывает долг.
Рассказчик вспоминает о своей первой дуэли в Москве. Он защитил от пьяного сослуживца прохожих на улице и ранил его на поединке. Из престижной московской гвардии его отправили в ссылку в провинциальный Кишинёв, где он познакомился со ссыльным поэтом Александром Пушкиным. Герой вспоминает, как поэт учил его фехтованию, сам будучи большим мастером.
Рассказчик вновь думает о роковом дне, разлучившем его с Аннет. Находясь в Петербурге, он с родителями поехал делать визиты. Во время одного из ниих отец Анечки прилюдно назвал его подлецом, дал пощёчину и вызвал на дуэль. Герой объясняет инцидент своими добрачными отношениями с Аннет.
Ночью перед поединком герой вспоминает: много лет назад дети соседей-дворян, Саша и Анечка, сразу же понравились друг другу, уединились у пруда, кормили лебедей и ели пирожные, напоследок утопив серебряный поднос.
На поединке Александр стреляет в воздух, а граф ранит его в голову. Чтобы спасти сына от наказания за дуэль, отец определяет его в псковский пехотный полк, что существенно понижает статус бывшего гвардейца.
Ассо, ассо, всегда ассо...
Воспоминания рассказчика возвращаются к Кишинёву, ко временам бесценной дружбы с Пушкиным. Олексин был свидетелем дуэли поэта и познакомился с секундантом соперника, Дороховым — разжалованным офицером, замечательной личностью, необузданным «бенгальским тигром». Оба приятеля втайне мечтали познакомиться с ним.
Перед дуэлью поэт и его друг майор Раевский приехали в гости к Александру, чтобы посетить цыганский табор, около которого тот снимал квартиру. Герои провели чудесную ночь у гостеприимных цыган. Слушая цыганские песни, приятели плакали: они увидели здесь настоящую свободу, которой не было более нигде в России. Старая цыганка предсказала герою истинную любовь и полное испытаний будущее.
Дуэль Пушкина окончилась примирением сторон, но Олексин, поражённый жестокостью секунданта, намеренно оскорбил Дорохова и спровоцировал вызов на дуэль. Майор Раевский, приглашённый рассказчиком в секунданты, упрекнул юного поручика в глупости и предположил, что известный бретёр увидел в восемнадцатилетнем Александре себя в юности.
Дорохов пожелал драться на шпагах, поэтому Пушкин усиленно тренировал Александра. В ночь перед дуэлью Олексин вновь вспоминал Анечку, которую родители навсегда увезли за границу. В эту же ночь он праздновал свой день рождения с Раевским и Пушкиным. Среди гостей рассказчик благородно скрыл беглого преступника — молдавского дворянина.
Дуэль с Дороховым продолжалась долго; рассказчик проявил благородство, согласно его понятиям об офицерской чести, чем заслужил уважение старших товарищей. Оба дуэлянта были ранены. Несколько дней Пушкин выхаживал Александра, потом гостил в цыганском таборе. Вскоре поэт рассказал Олексину, что начал писать роман в стихах.
Рассказчик навестил раненого соперника. Дорохов рассказал печальную историю своей разорённой войной и чиновниками семьи. Теперь, разжалованный и нищий, он стал профессиональным картёжником, чтобы содержать семью. Бывшие соперники расстались друзьями, почувствовав взаимную духовную близость.
Герой вспоминает: когда он выздоравливал после дуэли с графом, его навестил Пушкин и подарил рукописную копию «Андрея Шенье» с запрещёнными цензурой строками. Поэт просил сохранить стихи и никому не показывать.
С тоскою жить не значит жить тоскливо
Оправившись после дуэли с графом, рассказчик едет служить в псковский пехотный полк. Отец, заслуженный офицер, наставляет его быть лидером и отцом солдатам. В Пскове он принимает роту, начинает службу, но вскоре уезжает в отпуск для окончательного выздоровления.
Дома родители знакомят сына с соседями-помещиками: генералом, его женой и внучкой Полин, кузиной Анечки. Молодые люди чувствуют родство душ. Полина — замечательная, умная девушка. Тогда же от Савки рассказчик узнаёт, что в Анечкином графском замке живёт её родственник. Тот хвастается Александру, что помолвлен с ней и счастлив. С горя герой пьёт, понимая, что любимая потеряна окончательно.
Рассказчик узнаёт, что майор Раевский — приятель по ссылке — арестован в Кишинёве. Олексин вспоминает, как вместе с Раевским и Пушкиным освобождал из тюрьмы разбойника Урсула — молдавского «Робин Гуда». Это была целая секретная операция с множеством участников. Поэт отвлекал коменданта крепости, а рассказчик с Раевским проникли в каземат, где Александр разогнул оконные решётки, используя свою огромную силу.
Урсул тогда бежал, а Александру вся затея казалась весёлым розыгрышем. Теперь Олексин гадает: не поэтому ли арестован майор. Также он вспоминает про бой с турками, в котором участвовал вместе с молдавским господарем Мурузи, за голову которого турецкий султан обещал награду. Юный поручик храбро ввязался в бой, убил врагов. Вскоре после этого ссылка закончилась.
Перед отъездом рассказчика в псковский полк Полин с родственниками гостит у него в имении. Молодые сближаются. На прогулке возле графского пруда, где некогда влюбились юные Саша и Анечка, Полин признаётся Александру, что любит его с того самого дня. Она упрекает его, что он никак не может забыть Анечку, хотя знает, что они больше не встретятся. Тронутый чувствами девушки, рассказчик делает ей предложение. Происходит помолвка, назначается дата свадьбы. Александр не влюблён, он тоскует по Анечке, но видит в Полин женщину-друга, умную и отважную. Герой уезжает на службу в полк.
Медленно тянется служба в пехоте, рассказчик привыкает к солдатам, учит их и сам учится у них. Подчинённым он втолковывает, что по окончании службы по закону они перестанут быть крепостными и получат волю. Учит их быть внутренне свободными, ибо только такой солдат способен защитить Отечество.
В 1825 году в Петербурге происходит восстание декабристов. Полк Александра не участвует в подавлении бунта. Из-за происшедшего отец героя заболевает, Александру дают краткосрочный отпуск. Отец критикует заговорщиков, как и большинство дворян, не поддержавших антимонархического выступления.
Александр встречается с невестой и показывает ей запрещённую рукопись Пушкина «Андрей Шенье». Полин усматривает в стихах предвидение революции и пишет над стихами посвящение: «На 14 декабря». Она сочувствует восстанию декабристов и интересуется, как к нему относится жених. Впервые герой задумывается о целях заговорщиков и смотрит на случившееся беспристрастным взглядом, а не как офицер под присягой. Находясь в сильном душевном волнении, герои вступают в близость.
По дороге в Псков герой мучается из-за того, что предал любовь к Анечке, напивается, играет в карты с незнакомым поручиком и в азарте проигрывает копию «Андрея Шенье». Мучаясь угрызениями совести и чуть не застрелившись, он отыгрывает драгоценные стихи, едва не проиграв при этом Савку.
Друзья детства спешат попрощаться с умирающей кормилицей Серафимой. Перед смертью старушка пытается сообщить герою важную новость об Анечке, но произносит только имя — Ванечка. По прибытии на службу Александра арестовывают.
Все лестницы российских казематов ведут только вниз
При обыске у Олексина конфискуют все подаренные Пушкиным стихи. Александра долго держат в одиночной камере московской тюрьмы, обвиняют в распространении и хранении запрещённых стихов поэта и дознаются, кто сделал на рукописи надпись «На 14 декабря». Герой не выдаёт ни друга, ни невесту, а утверждает, что выиграл стихи в карты у неизвестного офицера. Донёсший же на Александра поручик заявляет обратное.
Во время долгого следствия рассказчик подписывает вольную Савке, боясь не выйти из тюрьмы. Олексина переводят в петербургскую Петропавловскую крепость. Там он впервые в жизни читает Библию и начинает понимать «не что Господь рассказывает нам, а от чего он нас предостерегает». «Как только вышел человек из природы в самостоятельную жизнь..., так и стал сражаться за Добро против Зла. Потому что и то и другое... есть в каждом человеке».
На полях Библии узник видит таинственную надпись, сделанную кровью. Он расшифровывает её и узнаёт, что на Сенатской площади 14 декабря убито более 1000 человек. Долгое следствие утверждает героя в ненависти к жандармам, руку которым армейские не подавали.
Героя допрашивает Бенкендорф, пытаясь дознаться про рукопись Пушкина, но Александр утверждает прежнее: выиграл в карты. Шеф жандармов упоминает, что с отцом рассказчика случился новый удар, причиной которому — сын. От горя Александр почти падает духом, готовый признаться и назвать имена Пушкина и Полин. Ему снится отец, который призывает его сохранить благородство и офицерскую честь. Олексин никого не выдаёт.
Много лет спустя рассказчик узнаёт, что дело против Пушкина прекратил царь, но его, как свидетеля, решили примерно наказать. Ему инкриминируют «вредные», запрещённые разговоры с солдатами о воле и на этом основании судят.
В одиночестве Александр много размышляет о связи со своим родом военных — защитников Отечества. Рассказчик осознаёт, что он «некое звено между прошлым и будущим... меж „Я“ и „МЫ“... А поняв это, понял и то, что коли звено я, то... обязан пред прошлым и будущим быть крепким, прочным и — без единого ржавого пятнышка».
В Пскове, на суде офицерской чести, героя судят за предосудительные беседы с солдатами и ссылают рядовым в действующую армию на Кавказ. Никто из офицеров не вступается за него, боясь высочайшего гнева. Из-за сильнейшего стресса Олексин плохо помнит суд. Перед отправкой в Москву рассказчику сообщают, что его отец жив, а вольная Савке утверждена.
Александра везут в Москву, где формируют войска для отправки на кавказский фронт. В казармах Олексин знакомится с осуждёнными солдатами. Расспрашивая их, он видит общую картину российского правосудия, по которому можно любого в чём угодно «обвиноватить и избавиться». Так поступили и с ним. Выполняя наравне с солдатами тяжёлые работы, Александр заслуживает их уважение и многому учится у них.
Перед отправкой на фронт он встречается с Полин, та обещает ждать его, чем рассказчик тронут. Он решает заслужить на фронте орден солдатского Георгия, чтобы вернуть офицерское звание.
На Кавказ Александр едет в тарантасе с Савкой — некто неизвестный выхлопотал ему эту привилегию. В дороге он узнаёт о смерти горячо любимого отца, всегда бывшего для сына примером.
Кавказ надо мною проклятьем навис
В дороге Александр спасает бедную девушку Веру от грязных притязаний капитана Афанасьева, а тому даёт пощёчину.
Прибыв в Моздок, герой прощается с Савкой и начинает служить сперва помощником полкового лекаря. Здесь он впервые сталкивается с особенностями кавказской войны: у лекаря украли жену и дочь, их не нашли, поэтому тот спивается.
В составе стрелкового батальона рассказчика направляют на передовую в Чечню.
Происходит осада Орлиного гнезда — резиденции имама. В кровопролитном бою погибает командир полка, новым назначен майор Афанасьев. По узкой тропе над пропастью войска штурмуют высоту, сверху осаждённые чеченки забрасывают русских камнями, погубив многих. Солдаты не берут пленных, добивают раненых. Стороны сходятся врукопашную. Ненависть кавказцев к русским поражает рассказчика. Герой убеждается, что кампания, в которой он участвует, — карательная, «для горцев... она была... Великой Отечественной войной Кавказа против Российской империи».
После боя рассказчик приятельствует с поручиком Моллером, лечит его рану. Тот, зная, что Александр — бывший офицер, везёт его в отпуск в Пятигорск. Там приятели встречаются с разжалованным в солдаты Затураловым — замечательной личностью, который высказывает новые для Александра суждения. Собеседники обсуждают революцию и приходят к выводу, что она — победивший бунт, не несущий никакого равенства и справедливости. В России же революция может стать кровавой. Затуралов утверждает, что уроки революции, к примеру, французской, очень показательны и применимы к любому обществу, в том числе российскому.
Гуляя по Пятигорску, рассказчик встречает Дорохова, который приехал играть. Старые приятели счастливы. Позже рассказчик сталкивается с майором Афанасьевым, который, наконец, узнаёт обидчика и, будучи его непосредственным командиром, угрожает неприятностями. Александр обращается за помощью к Дорохову, и тот, обыграв майора в карты, заставляет уйти из полка и не вредить Олексину.
Рассказчика с Моллером назначают служить в крепость Внезапную рядом с Кизляром. Солдаты опасаются откровенничать с Александром, видя в нём барина, зато он сближается с Моллером. Однажды тот просит проводить до Кизляра мирного чеченца с сыном, которым угрожают свои же. В дороге Олексин спасает мальчика от бандита Беслана, не убив, но отпустив того при этом. Чеченец объявляет себя должником героя.
Во время мирной службы случается чрезвычайное происшествие: горцы похищают генеральшу Граббе с компаньонкой. Генерал, главнокомандующий кавказской армии, просит Моллера освободить захваченных женщин. Поручик предлагает герою встретиться с Бесланом и привлечь того к операции. Александр находит чеченца, и тот рассказывает, что его маленького сына похитили казаки и удерживают в станице, ожидая выкупа. Если ему вернут сына, он найдёт генеральшу. Рассказчик обещает помочь чеченцу.
Беслан тайно проводит большой отряд солдат в высокогорный аул, где Александр освобождает генеральшу с компаньонкой — Верой, которую он некогда спас от преследования. За беглецами следует погоня, происходит кровопролитный бой, в котором ранят офицеров, и Олексин принимает командование на себя. Солдаты героически сражаются, женщины перевязывают раненых. Подходит подмога, и измученные, окровавленные солдаты и женщины пешком возвращаются в крепость. Всех помещают в госпиталь, где Александр узнаёт, что помощь вызвал Беслан.
Раненых навещает генерал Граббе и награждает. Вера ухаживает за тяжелораненым Моллером. Поправившись, герой возвращает сына Беслану. Из госпиталя рассказчика и Моллера перевозят в имение генерала для выздоровления. Граббе уезжает в столицу для доклада царю, намереваясь рассказать про подвиг гарнизона Внезапной.
Всё лето Александр бездельничает в генеральском доме, а Моллер влюбляется в Веру. Одинокому рассказчику трудно и завидно наблюдать счастье друга.
На охоте Олексин встречает казака — охотника за головами горцев, который показывает отрезанную голову убитого Беслана. Потрясённый Олексин выкупает и хоронит её. Герой обвиняет царское правительство в ведении несправедливой войны дикими методами. Дорохов навещает рассказчика в поместье Граббе и рассказывает о Пушкине, путешествующем по Кавказу.
Моллер и Вера объявляют о помолвке. Осенью приезжает из столицы генерал Граббе, привозит Александру прощение царя, возвращение офицерского звания и орден. Сбылось давнее предсказание гадалки.
Сбываются все предсказания, коль силы остались для встреч и потерь
С учётом военного опыта герою присваивают чин капитана, он уходит в отставку и отправляется в родовое поместье. Там встречается с Савкой, служащим у него управляющим, и посещает могилы родителей.
Рассказчик едет к невесте Полине, которой мало писал, так как не представлял её рядом, пока служил солдатом. Теперь он сожалеет об этом. Олексин узнаёт, что невеста больна чахоткой. Несколько недель Александр находится подле умирающей. Перед смертью она признаётся ему в любви и велит найти Анечку. Рассказчик понимает, что так и не полюбил девушку.
Савка рассказывает Олексину, что из Италии вернулась Анечка с сыном, живёт по соседству. Александр, как может, сдерживает нетерпение, но всё же едет с визитом к своей единственной любви. Герои встречаются так, будто не расставались, они счастливы.
Выясняется, что Аннет никогда не была замужем и воспитывает их сына. Александр только теперь понимает, почему её увезли за границу, а её отец стрелялся с ним и не убил. Возлюбленная знакомит его с сыном Ванечкой, которому она много рассказывала об отце. Она признаётся, что старый граф хлопотал об Александре, когда его арестовали, а его отец лежал больным. Герои мечтают пожениться и никогда не расставаться. Ванечка приносит серебряное блюдо с эклерами, которое влюблённые утопили много лет назад.