Талантливый столяр понял задумку, по которой построена старая церковь, и решил отреставрировать её, но чиновники не увидели в ней исторической ценности. Столяру пришлось отказаться от своей мечты.
Очень краткое содержание
Советская деревня, предположительно 1960-е годы. В селе Чебровка жил талантливый столяр Сёмка Рысь, человек с золотыми руками, который периодически выпивал.
- Семён Рысь (Сёмка)
- — столяр из села Чебровка, высокий, худой, носатый, небогатырского вида, но с мощными красивыми руками, вспыльчивый, гордый, трудолюбивый, упрямый; женат, есть дети, периодически пьёт, курит.
Однажды, поработав над старинным интерьером для писателя, он увлёкся красотой заброшенной церкви в соседней деревне Талице. Сёмка залез внутрь церкви, изучил её и сумел разгадать замысел строителя: особый каменный прикладок создавал ощущение простора внутри маленького здания.
И объяснил себе так: мастер убрал прямые углы — разрушил квадрат. Так как церковка маленькая, то надо было создать ощущение свободы внутри, а ничто так не угнетает, не теснит душу, как клетка-квадрат.
Охваченный идеей восстановить церковь, Сёмка отправился к местному священнику. Тот направил его к митрополиту (высшее духовное звание в православной церкви), который принял столяра радушно, но объяснил, что церковные власти не могут ничего сделать, и посоветовал обратиться в государственные инстанции, представив церковь как памятник архитектуры.
Сёмка поехал в областной центр и попал на приём к специалисту из облисполкома (совета народных депутатов). Тот, проверив документы, сообщил суровую правду: церковь не считается ценной и является поздней копией, а каменный прикладок был всего лишь укреплением фундамента.
Разочарованный Сёмка вернулся домой. С тех пор он никогда больше не вспоминал о церкви, а проезжая мимо, отворачивался и молча смотрел в другую сторону.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Жизнь Семёна Рыси
В селе Чебровка жил талантливый столяр Сёмка Рысь. Он не был злым человеком, но ему «остолбенело всё на свете». В трезвом состоянии он считал себя лучше односельчан, поэтому периодически выпивал, чтобы вести себя спокойно и ни с кем не ругаться.
Односельчане уговаривали Сёмку бросить пить, говорили, что он мог бы разбогатеть на своём таланте, но он богатеть не собирался.
— У тебя же золотые руки! Ты бы мог знаешь как жить!.. Ты бы как сыр в масле катался, если бы не пил-то.
— А я не хочу как сыр в масле. Склизко.
Не смотря на любовь к спиртному, всю зарплату Сёмка отдавал семье — жене и детям.
Талицкая церковь
Однажды один писатель заказал у Сёмки дизайн кабинета под деревенскую избу 16-го века. Пока столяр работал у писателя, он не пил, читал разные старинные книги, любил рассматривать иконы.
После работы в городе Сёмка стал приглядываться к церкви, которая стояла в деревне Талица, в трёх километрах от Чебровки. Та деревня вымирала: из двадцати дворов осталось только восемь, а церковь давно была закрыта и стояла внизу, под откосом, у подножия склона. Мужчина помнил её с детства — небольшую, каменную, белую.
В Чебровке тоже была церковь — большая, с высокой колокольней. Но талицкая церковь во всём её превосходила, к тому же она как будто специально была скрыта от чужого взора.
Как-то раз в свой выходной день Сёмка снова пришёл к талицкой церкви. Глядя на неё, столяр глубоко задумался о том, кто построил эту церковь, для чего и почему скрыл за склоном. Тут Сёмка заметил четыре блестящих камня и понял, что мастер, когда-то построивший церковь, хотел отшлифовать всю восточную стену, чтобы, когда всходило солнце, стена загоралась «светлым огнём» от креста до фундамента.
С детства Сёмка знал, что в церковь можно проникнуть через подвал. Он с трудом пробрался внутрь церкви и заметил, что вдоль стены в человеческий рост шёл прикладок — не прямая стена, а правильное закругление внутрь. Камни в углублении были хорошо отёсаны и пригнаны друг к другу. От пола шли тёмные камни, а потом становились светлее, в итоге сливаясь с белой стеной. Сёмка понял, что прикладком мастер создал ощущение свободы внутри небольшого пространства.
Безуспешные попытки добиться реставрации церкви
На следующий день Сёмка не пошёл на работу, а поехал в райгородок. Он пришёл к батюшке, спросил, когда была построена талицкая церковь, и попросил разрешения отреставрировать её, а сам вызвался мастером.
Поп ответил, что такие дела не решает, и посоветовал столяру обратиться к митрополиту, даже дал денег на дорогу.
- Митрополит
- — высшее духовное лицо в области, крупный, седой старик с неожиданно тонким голосом, проницательный, радушный, рассудительный.
Митрополит принял Сёмку радушно и рассказал, что талицкая церковь построена при царе Алексее Михайловиче. А столяр рассказал, что разгадал замысел мастера и поделился своими планами по реставрации.
…стену ту, восточную, отшлифовать, как и хотел мастер, маковки обшить и позолотить и в верхние окна вставить цветные стёкла — тогда под куполом будет такое сияние, такое сияние!..
Митрополит выслушал столяра, похвалил его, но объяснил, что никто не даст разрешение на реставрацию: в Талице мало домов, а власть борется с религией. Он посоветовал написать заявление в облисполком, представив церковь как архитектурный памятник.
Сёмка отправился к писателю, чтобы тот помог написать бумагу, но его не было дома. Тогда мужчина пошёл прямо в облисполком и рассказал председателю о своём замысле. Председатель, смущённый его напором, позвал специалиста Завадского.
- Игорь Александрович Завадский
- — сотрудник облисполкома, специалист по памятникам архитектуры, молодой, красивый, с чёрными волнистыми волосами и ямочкой на подбородке, вежливый, ответственный.
Тот пригласил Сёмку в свой кабинет, выслушал его идею и сообщил, что талицкая церковь построена в 1670—1690-е годы «на крови»: на месте гибели одного из князей. Как памятник архитектуры, она ценности не представляет, является копией владимирских храмов, а каменный прикладок был сделан для укрепления фундамента, повреждённого захоронениями. Этот ответ был из Москвы, и спорить было бесполезно.
Разрушенная мечта
В тот же день Сёмка вернулся в райгородок к попу, отдал ему остатки денег, оставив себе на выпивку, и уехал домой.
С тех пор он про талицкую церковь не заикался, никогда не ходил к ней, а если случалось ехать талицкой дорогой, он у косогора поворачивался спиной к церкви…
Люди заметили это странное поведение, но никто не решался заговорить с ним в такие моменты.