1920-е годы, гражданская война. Кобыла красного солдата родила жеребёнка. Малыш мешал воевать, но его пожалели и не убили. Во время переправы солдат спас тонущего жеребёнка, а сам погиб от рук врага.
Названия глав — условные.
Рождение жеребёнка
Рыжая кобылица солдата Трофима ожеребилась днём под обстрелом.
- Трофим
- — рядовой солдат конной части Красной Армии, рыжеватый, небритый и усталый мужчина средних лет, в котором гражданская война не успела убить человека.
Разглядывая крошечного жеребёнка на тонких пушистых ножках, Трофим раздумывал, что же с ним делать. Для конной части Красной Армии жеребёнок — обуза.
Жеребёнок остаётся в конной части
Вечером Трофим рассказал о случившемся эскадронному, и тот приказал жеребёнка пристрелить.
- Эскадронный
- — командир конной части, имя которого в рассказе не упоминается, бывший мастер-ремесленник, жёсткий, но жеребёнка пожалел.
Во время гражданской войны всем коневодам было приказано содержать кобыл и жеребцов отдельно, а Трофим не досмотрел и допустил «подобное распутство». Это же позор на всю Красную Армию.
Утром Трофим отправился выполнять приказ. Проходя мимо эскадронного, он заметил, что тот мастерит половник для вареников — хозяйка, у которой остановились на постой, попросила. Когда-то эскадронный был мастером, а теперь пальцы забыли родное дело, привыкли «к бодрящему холодку револьверной рукоятки».
Трофим подошёл к кобылице с жеребёнком, но винтовка не выстрелила. Оказалось, он забыл её зарядить. Эскадронный посмотрел на сплетённый из хвороста половник, от которого пахло землёй и трудом, и разрешил оставить жеребёнка.
Чёрт с ним! Пущай при матке живёт. Временно и так далее. Кончится война — на нём ещё того… пахать.
Первый бой с появления жеребёнка
Месяц спустя конная часть вступила в бой с казачьей сотней. Когда пошли в атаку, Трофим безнадёжно отстал: кобылица стояла и ждала, пока её догонит жеребёнок. Солдат разозлился, сгоряча хотел пристрелить обузу, выпустил в жеребёнка целую обойму патронов, но ни разу не попал — видно, рука дрогнула.
После боя солдаты заночевали в степи. На рассвете к Трофиму подошёл эскадронный и попросил уничтожить жеребёнка. Вид у того уж очень мирный, домашний, и из-за этого у эскадронного во время боя руки дрожали, и врагов рубить он не мог. Трофим промолчал, накрылся шинелью и, «подрагивая от росной сырости», мгновенно уснул.
Солдат спасает жеребёнка и погибает
Через Дон конная часть переправлялась в неудобном месте с очень сильным течением, потому что более удобная переправа была занята белыми. Сначала на плоскодонной лодке переправили повозку для пулемёта с прислугой и лошадьми. На середине реки одна из лошадей испугалась, начала бить копытами, чуть не разрушила лодку, и её без жалости пристрелили.
Потом через реку начала переправляться остальная конная часть, солдаты плыли рядом с лошадьми. Жеребёнок сильно отставал, и Трофимова кобылица плыла позади всех. Вдруг жеребёнок попал в сильный водоворот. Трофим услышал его жалобное, как плач ребёнка, ржание и бросился на помощь. В этот момент на правом берегу появились белые и начали обстреливать эскадрон из пулемёта.
Трофиму удалось доплыть до жеребёнка, вытащить его из водоворота и добраться с ним до левого берега. Отдышавшись, солдат поднялся на ноги, и тут командир белых выстрелил ему в спину с правого берега. Трофим упал на песок рядом с жеребёнком, и его «жёсткие посиневшие губы, пять лет не целовавшие детей, улыбались и пенились кровью».