Умный пескарь решает, что если жить в тёмной норе и тихо дрожать, то его и не тронут. Умирая в одиночестве, он понимает, что не было в его жизни ни любви, ни дружбы, а все вокруг считают его дураком.
В оригинале используется написание «пискарь», оно сохранено в названии и цитатах как дань традиции. Однако современная норма — «пескарь», этот вариант используется в остальных местах.
Жил-был пескарь. Его умные родители умудрились дожить до глубокой старости. Старик-отец рассказывал, как однажды его выловили сетями вместе со множеством другой рыбы и хотели уже кинуть в кипящую воду, но он оказался слишком мал для ухи, и его выпустили в реку. Натерпелся он тогда страху.
«Смотри, сынок, — говорил старый пискарь, умирая, — коли хочешь жизнью жуировать, так гляди в оба!»
Пескарь-сын огляделся и увидел, что он в этой реке самый маленький: любая рыба может его проглотить, а рак — перерезать клешнёй. Он даже своим братьям-пескарям отпор не сможет дать — накинутся гурьбой и запросто еду отнимут.
Пескарь был умный, просвещённый и «умеренно-либеральный». Он хорошо запомнил поучения отца и решил «так прожить, чтоб никто не заметил».
Первым делом он придумал сделать такую нору, куда никто другой забраться не сможет. Целый год он украдкой выдалбливал её носом, прячась в иле и траве. Пескарь решил, что будет выплывать из неё либо ночью, когда все спят, либо после полудня, когда остальная рыба уже сыта, а днём — сидеть и дрожать. До полудня рыбы всех мошек съедали, пескарю почти ничего не оставалось и жил он впроголодь, но «лучше не есть, не пить, нежели с сытым желудком жизни лишиться».
Однажды он проснулся и увидел, что его караулит рак. Полдня рак пескаря поджидал, а тот в норке дрожал. В другой раз его щука целый день у норы стерегла, но он и от щуки уберёгся. Под конец жизни щуки начали его хвалить, что так тихо живёт, надеясь, что он возгордится и из норы высунется, но мудрый пескарь на лесть не поддавался и всякий раз, дрожа, одерживал победу.
Прожил он так больше ста лет.
Ни друзей у него, ни родных; ни он к кому, ни к нему кто. В карты не играет, вина не пьёт, табаку не курит, за красными девушками не гоняется — только дрожит да одну думу думает: «Слава богу! кажется, жив!»
Перед смертью, лёжа в своей норе, он вдруг подумал: если бы все пескари жили, как он, то «весь пискарий род давно перевёлся бы». Ведь для продолжения рода семья нужна, а члены этой семьи должны быть здоровы, бодры и сыты, жить в родной стихии, а не в тёмной норе, дружить и хорошие качества друг у друга перенимать. А пескари, дрожащие в норах, для общества бесполезны: «даром место занимают да корм едят».
Пескарь отчётливо осознал всё это, ему захотелось вылезти из норы и гордо проплыть по всей реке, но, не успев подумать об этом, он испугался и продолжил помирать: «жил — дрожал, и умирал — дрожал».
Пронеслась перед пескарём вся его жизнь, и понял он, что не было в ней никаких радостей, никому он не помог, не утешил, не защитил, доброго совета не дал, никто не знает о нём и не вспомнит его после смерти. Вот и теперь умирает он в тёмной, холодной норе, а мимо проплывают рыбы и ни одна не придёт спросить, как же этот премудрый пескарь умудрился столько прожить. Да и называют его не премудрым, а остолопом и дураком.
Тут он начал понемногу забываться, и приснилось ему, будто он в лотерею выиграл, вырос значительно и «сам щук глотает». Во сне его нос высунулся из норы, и пескарь исчез. Что с ним случилось — неизвестно, может, щука сожрала, а может и рак утащил, но, скорее всего, он просто умер и всплыл на поверхность. Какая щука захочет есть старого и больного пескаря, «да к тому же ещё и премудрого»?
