Зверолов
Конец 20 века. Окраина Алма-Аты, апортовы сады НИИ растениеводства, где работала бабушка Ильи. Здесь, в маленьком доме живёт мальчик Илья с бабушкой и её братом. Он часто вспоминает своего двоюродного деда Николая Каблукова, которого за его страсть к животным и птицам называли Звероловом. Жизнь деда окутана множеством тайн, он одинок, охвачен страстью к перемене мест, но главная его любовь — канарейки. Дед любовно обучает канареек петь, прима его птичьего хора — маэстро Желтухин, желтопёрая канарейка с чудным голосом. Благодаря деду, внук на всю жизнь увлёкся канарейками.
Зверолов уходит из дома, чтобы умереть в одиночестве. После смерти деда внук находит тщательно хранимые старинную монету и фото красивой девушки с канарейкой.
Мальчик Илья растёт одиноким, замкнутым сиротой. Его мать, подобно Каблукову, поражена болезнью бродяжничества. Воспитывает его деспотичная бабушка, скрывая от внука тайну его рождения. Выросший Илья работает журналистом в газете. На катке Медео он знакомится с красавицей-музыкантшей Гулей, молодые женятся.
Дом Этингера
Одесса, начало 20 века. В большой квартире живёт семейство Этингеров: отец Гаврила (Герцль) — знаменитый кларнетист и тенор, его жена Дора и дети Яша и Эсфирь (Эся), прислуга Стеша — ровесница дочери. Семья богата и музыкальна, дети обучаются музыке и даже дают концерты. Летом на даче отец и сын поют дуэтом, восхищая слушателей. Внезапно подросток Яша заражается революционными идеями и бросает музыку. После неудачной родительской попытки пресечь эту страсть он сбегает из дома, прихватив семейную реликвию — платиновую монету деда-солдата.
Оставшаяся с безутешными родителями Эська совершенствует исполнительское мастерство пианистки, и родители везут её в Австрию для последующего обучения. Ей шьётся «венский» гардероб, впоследствии прослуживший всю жизнь. В Вене перед прослушиванием Эся замечательно играет на фортепиано в кафе, вызвав всеобщий восторг.
После приступа и лечения в австрийской клинике умирает Дора, деньги истрачены на её операцию. Этингер с дочерью возвращаются в Одессу. Теперь семья бедна, Эсфирь устраивается тапёршей в синематограф.
Начинается революция и гражданская война. В город возвращается красноармейский командир Яша, семью Этингеров навещает его друг Николай Каблуков с приветом и поручением от сына. В качестве пароля он предъявляет редкую старинную платиновую монету, украденную у отца Яшей. Любитель птиц ухаживает за Эськой, дарит ей кенаря Желтухина. Влюблённая девушка дарит ему своё фото с канарейкой.
С помощью влюбившейся в него Стеши Каблуков крадёт три редкие раритетные книги из семейной библиотеки и исчезает. Девушкам он объясняет, что не создан для осёдлой семейной жизни.
Яков, став безжалостным большевистским карателем, не навещает семью, но его имя защищает беспомощных домашних в наступившем бандитском и революционном беспорядке. Этингеров уплотняют, квартира становится коммунальной с множеством жильцов.
Яша становится советским разведчиком-нелегалом и до 1940 года живёт за границей, умело избегая репрессий. Раритетные, выкраденные из семьи книги он оставляет в Иерусалиме, где работает под видом антиквара.
Повредив руку, Гаврила Этингер больше не играет на кларнете. Он поёт сначала в кино перед сеансом, позже, заболев психическим расстройством, — в бесцельных прогулках по городу. Его называют «Городской тенор» и жалеют. Он сильно привязан к Желтухину, носит того везде с собой. За ним приглядывает верная Стеша, такая же одинокая, как и Эся.
Перед самой войной в страну тайно возвращается Яков. Ожидая ареста в эпоху репрессий и партийных чисток, он приезжает повидаться с семьёй. Герой проводит ночь с влюблённой в него Стешей и поёт, как в детстве, вместе с безумным отцом арию из оперы «Блудный сын». На выходе из дома его арестовывает НКВД.
Перед войной Эсфирь несколько лет разъезжает по стране в качестве аккомпаниатора знаменитой испанской танцовщицы Леоноры Робледо. Она дружит с ней, а в её мужа, профессора-этнографа, даже влюблена. Перед отправкой на фронт профессор покончил с собой после семейного скандала. Эсфирь и Леонора всю войну выступают на фронте в составе артистических бригад. Леонора погибает при бомбёжке, Эся возвращается домой в Одессу.
В первые дни оккупации города Гаврила Этингер вместе с Желтухиным был расстрелян на улице, как и множество евреев, румынскими солдатами. Виновного в его смерти управдома Стеша закалывает. Она сохраняет последние драгоценности семьи для вернувшейся с фронта Эси. Героиня рассказывает «барышне», как она всегда звала Эсю, про визит брата, гибель отца и про свою любовную связь с ними обоими. Плод этой связи — дочь Стешы Ируся, девочка с разными глазами.
Айя
В Алма-Ате Илья женится на Гуле и знакомится с её семьёй. Его завораживает история её родственников. Её дед Мухан хорошо знал немецкий, благодаря своему учителю Фридриху, немецкому эмигранту-коммунисту. Перед войной женился, родилась дочь. Он воевал, был в плену, в концлагере, благодаря знанию немецкого языка смог бежать и дошёл с войсками до Берлина. После войны у него родилась вторая дочь, мать Гули. Вскоре он был арестован НКВД и пятнадцать лет отсидел в советских лагерях. Его жена, баба Марья, навещала его с младшей дочерью.
Вернулся он совсем больным, и жена его выхаживала. Дед озлобился, бил её и дочерей. Уже много позже деду пришло письмо из ГДР, из которого семья узнала, что там подрастает его сын Фридрих, названный в честь любимого учителя, от немки Гертруды — плод фронтовой связи. Дед иногда писал им. Почувствовав приближение смерти, Мухан ушёл из дома и сгинул. Мать Гули умерла молодой из-за болезни сердца.
Пока Гуля ждёт ребёнка, многие знаки указывают на будущее несчастье — она рожает дочь и умирает от сердечного приступа. Девочка Айя рождается глухой. Отец и бабушка прилагают много усилий, чтобы вырастить её полноценным человеком, не инвалидом: она читает по губам, ощущает звуки тактильно, и не всякий догадывается о её болезни. У девочки свободолюбивая душа и странные приступы долгого сна, вероятно, вследствие конфликта её глухоты и многозвучного мира.
Отец поёт ей, глухой, колыбельные, она их не слышит, но чувствует. С помощью кенаря Желтухина, представителя династии Желтухиных, Айя выучивает песню «Стаканчики гранёные». Через двадцать лет она услышит, как эту песню напевает незнакомец, поразивший её воображение экзотичной внешностью. Она дважды встретит этого мужчину в разных уголках планеты, прежде чем познакомится с ним.
Подростком Айя увлеклась фотографией и с тех пор зарабатывает этим. Её влечёт бродячая свободная жизнь без запретов и ограничений, что является поводом для конфликтов с бабушкой.
Айя оканчивает школу, когда появляется Фридрих, немецкий родственник, сын её прадеда. Богатый торговец коврами симпатизирует Айе и приглашает жить и учиться в Англии, где проживает с семьёй. После долгих сомнений Илья отпускает Айю, понимая, что не удержит её возле себя. Умирает его бабушка, и он остаётся один с канарейками.
Леон
Ируся, дочь Стеши, растёт ипохондриком. Выйдя замуж за однокурсника, она уезжает на Север, там рождается их дочь, рыжеволосая Влада. В шесть лет девочку привозят бабушке Стеше в Одессу и оставляют насовсем.
Влада гиперактивна, настоящий ребёнок Этингеров. Вырастая в обществе двух бабушек, Стеши и Эсфири, девочка ничем на них не похожа, а напоминает Яшу авантюрным складом характера и буйным темпераментом. Никто и ничто не может обуздать её дикого пыла. С детства она отличается буйным и богатым воображением. В неё влюблён соседский мальчик Валерка, добряк и любитель животных.
Превратившись в красивую девушку, Влада вливается в городскую богемную тусовку в качестве натурщицы. Окружённая воздыхателями, легко порхая по жизни, она ни к кому не привязывается, предпочитая лёгкое приятельство серьёзным отношениям. Влюблённый Валерка, поняв, что девушка его никогда не полюбит, бросает учёбу и становится вором; вскоре он начинает кочевать по тюрьмам.
Случайно познакомившись со студентом-арабом Валидом, влюбившимся в неё, Влада вступает с ним в необременительную связь. Парень отбывает на родину и больше не возвращается в Одессу, а Владка ожидает ребёнка. Обе бабки девушки придумывают, что отец ребёнка погиб в Афганистане, где находится контингент советских войск.
У Влады рождается необычный мальчик, названный Леоном в честь Эськиной фронтовой подруги Леонор. Маленький, изящный, молчаливый, себе на уме, наделённый многими талантами, ребёнок обладает чудесным голосом, впоследствии превратившимся в контратенор — самый высокий мужской голос. У мальчика острый ум и артистический талант, он привязан к окружающим его трём женщинам, но по-настоящему, внутренне близок с Эсфирью. Одряхлев, та страдает старческим слабоумием. Леон учится музыке, поёт в школьном хоре и в местном оперном театре, его чудесным голосом восхищены педагоги.
Не найдя применения себе в перестроечной Украине, Влада решает эмигрировать в Израиль, и семья уезжает в Иерусалим. Там умирает Стеша, Леон горячо оплакивает бабку. Семья живёт в бедности на социальное пособие.
