В дождливую летнюю ночь 1912 г. на одной из пристаней Амура пароход оставляет в одиночестве молодого человека. Это немец Отто Мейснер, магистр философии, питомец Кёнигсбергского университета. Невнятное чувство, будто он когда-то бывал здесь, хранится в его душе. Ему кажется, что он является двойником другого Отто Мейснера, который уже существовал давным-давно или будет существовать в грядущие времена. Отто Мейснер трогает в кармане рекомендательное письмо к здешнему скупщику опиума корейцу Тяну от хабаровского купца Опоелова. С купцом имел давние и большие дела дед Отто, Фридрих Мейснер. В предписании, которое дед составил перед путешествием для внука, много пунктов. Цель посещения Дальнего Востока — изучение производства опиума и возможностей монопольного охвата торговли этой продукцией, а также получение ещё одного полезного знания для молодого ищущего ума.
Словно Харон, у пристани появляется старик в лодке. У него и спрашивает Отто Мейснер, как найти купца Тяна. Провожатые ведут магистра в село над высоким берегом. В доме купца Отто слышит женский плач и причитания. Прочитав письмо, купец оставляет гостя в отведённой ему комнате. Укладываясь спать, Отто мысленно желает своему деду доброй ночи. После утреннего туалета Отто готовит на спиртовке кофе, запах которого распространяется по всему дому. Приходит хозяин, рассказывает о своей беде: тяжело больна и находится при смерти его младшая дочь. Но Тян уверяет гостя, что сделает для него все так, как пишет в письме Опоелов. Кореец уходит, но спустя некоторое время возвращается и просит чашку кофе. Оказывается, умирающая восемнадцатилетняя девушка хочет попробовать то, что так удивительно пахнет. Отто заваривает новый кофейник и несёт его девушке. И за время, пока тоненькая струйка кофе льётся в фарфоровую чашку, рассказывающий эту историю через много лет внук Отто Мейснера видит все, что осуществится между его дедом и распростёртой перед ним на одре болезни корейской девушкой Ольгой.
Больная поправляется. И купец Тян теперь в полной мере уделяет внимание гостю, обучая его хитрым секретам выращивания мака.
Однажды ночью Отто долго слушает соловьиное пение и во сне видит своё объяснение с Ольгой. Над водами Стикса, на высоком мосту, под которым слышится глухое покашливание оставшегося без работы Харона, они встречаются, и Ольга говорит о том, что она отныне и навеки принадлежит только ему, Отто, и предлагает бежать вместе из родительского дома. И уже не во сне, а наяву вскоре они обсуждают план бегства. Ольга уезжает из дома — якобы погостить к родне, в другом селе садится на пароход. К прибытию этого парохода Отто прощается с хозяином и отплывает — уже вместе с Ольгой. После первого поцелуя Ольга подходит к окну каюты, чтобы в последний раз посмотреть на родной берег. И видит приникшую к стеклу старшую сестру. Сестра бросается в воду и кричит: «Ты ещё вернёшься ко мне, Ольга! Вот увидишь!»
На второй день беглецы сходят с парохода и венчаются в церкви большого села. На высоком берегу, под яблоней, на походной кровати Отто укладывает свою жену спать. А сам смотрит в небо, разговаривая с одной из звёзд — со своим будущим внуком.
В Чите, куда привозит Отто свою жену, он живёт у доверенного лица своего деда, владельца пушных факторий Ридера. Это время — лучшее в жизни молодых супругов. К Рождеству выясняется, что Ольга носит в себе ещё одну жизнь. Отто ничего не таит в своих письмах к деду и получает в ответ сдержанные поздравления. Дед напоминает: кроме личного счастья, человек не должен забывать о своём высшем предназначении, о своих обязанностях и рекомендует внуку продолжить путешествие, чтобы изучить асбестовые месторождения Тувы и байкальские промыслы омуля. В Иркутске у Ольги рождается первенец. Это событие заставляет Отто отложить на долгое время все дела, и лишь к концу августа они выезжают в Туву. Ничто так не обнаруживает могучей связи людей через любовь, как минута смертельной опасности. Зимой, когда Мейснеры едут в степи на санях с возницей-хакасом, на них нападают волки. Ольга склоняется под огромным тулупом над ребёнком, хакас дико рвёт вожжи, Отто отстреливается от наседающих волков. Теряя одного хищника за другим, стая медленно отстаёт.
И вот уже новый возница сидит в повозке, и запряжена она тремя большими волками, которых убил в схватке магистр философии, и набирают они высоту над землёй, изумлённо глядя на проплывающий мимо небесный мир. Так представляет своих деда с бабкой рассказчик этой истории, один из многочисленных огненно-рыжих внуков — рыжими волосами и корейскими чертами лица наградили своих потомков Отто с Ольгой.
Война застаёт Мейснеров в приволжском городке. Путешествующий в глуби России немец вызывает подозрения, и Отто сам решает идти в полицию, чтобы объясниться с властями и сдать револьвер. Провожая его, Ольга чувствует, как шевельнулся под сердцем второй ребёнок. По дороге Мейснер встречает огромную толпу манифестантов, и лишь чудом «тевтон», как угрожающе кричат ему из толпы, избегает слепой расправы. Отто уходит из города, к восточной стороне горизонта, и стреляется на краю далёкого ржаного поля, не испытав в этот момент ничего, кроме чувства вины перед женой и несильной физической боли. Хозяин дома, где жили Мейснеры, уходит на фронт, дома остаётся его бездетная жена Надя, с которой Ольга и переживает войну, революцию и поволжский голод. В двадцать пятом году Ольга с детьми возвращается на Дальний Восток к сестре, подтвердив её предсказание.
Рассказчик этой истории, внук Отто Мейснера и Ольги, после измены своей жены уезжает из Москвы, поселяется в приволжском татарском селе и работает в местной школе. По ночам он слушает соловьиные концерты, словно доносящиеся эхом из прошлого, мысленно беседует со своим дедом Отто Мейснером о том, что все в этом мире имеет причину и своё особенное значение. И это знание, открывшееся в их беседах, можно передать даже неродившимся своим златоголовым внукам — «для того и живут, гремят, бегут сквозь прозрачное земное время благозвучные человеческие письмена».