Деньги для Марии

Ехать за помощью к брату Кузьма решил ещё ночью, хотя в глубине души сомневался, что брат поможет — они уже давно стали чужими людьми. Трясясь в холодном автобусе, он вспоминает, с чего всё началось.

Пять дней назад в их деревню явился «мужик лет сорока» проводить ревизию в магазине, единственной продавщицей которого была Мария, жена Кузьмы. Ревизии не было целый год. За это время накопилась недостача — тысяча рублей. Марии грозила тюрьма. Пожалев четверых ребятишек, ревизор пообещал замять дело, если недостачу внесут, пока он будет проверять другие магазины. За пять дней Марии предстояло найти деньги, какие ни она, ни муж никогда и в руках-то не держали.

На следующий день про несчастье Марии знала вся деревня. Председатель пообещал выделить ссуду, но не сейчас, а в конце отчётного года. Это обещание немного поддержало Кузьму, но Мария никак не могла отойти от шока. Немного успокоив жену, Кузьма начал прикидывать: денежного запаса у них не было, продать тоже нечего, значит, придётся занимать. Он сразу подумал о зажиточном брате, и через несколько дней взял билет на поезд. Плацкарта не было, пришлось брать мягкий вагон.

Дожидаясь поезда, Кузьма вспоминает, как ходил по деревне, унижался и клянчил деньги. В первую очередь он направился к самому зажиточному односельчанину, директору школы Евгению Николаевичу. Хозяйство у директора своё, тратиться особо не на что, вот и складывают они с женой зарплаты на сберкнижку. Узнав, что к нему первому пришли, Евгений Петрович пообещал одолжить, несколько раз подчеркнув, что «мы друг другу помогать должны» и «народ всякий бывает» — могут и не отдать.

По перрону гуляет ветер, и Кузьма «не может отделаться от чувства, что одно с другим связано, и ветер дует не зря». В поезде он присоединяется к пассажирам мягкого купе. Один из них, директор радиостанции Геннадий Иванович, относится к «колхозникам» с презрением и даже с завистью: у сельских жителей слишком много льгот и привилегий по сравнению с городскими. Кузьме этот разговор не нравится, но он терпит, пока другой попутчик, полковник, не переводит разговор на преферанс. Для этой игры нужно четверо игроков, но Кузьма играть в преферанс не умеет, и его просят поменяться местами с пассажиром из купейного вагона. Он соглашается — Кузьме всё равно, лишь бы ехать.

Этот магазин «был как проклятый», вспоминает Кузьма, столько народу из-за него пострадало. Недостача обнаруживалась почти у каждого продавца. После того, как посадили последнюю продавщицу, магазин не работал три месяца. Наконец, Надя Воронцова, беременная третьим, согласилась после родов взять магазин на себя. Заменить её на это время предложили Марии. В то время семье Кузьмы жилось туго. Его последний ребёнок родился слабеньким, жена болела, «и врачи не велели ей делать тяжёлую работу». Поэтому и пошла Мария в продавщицы, да так и осталась работать. Дела у неё шли неплохо, но добрая женщина отпускала товар в долг и ездила за товаром не сама — других посылала. Из-за этого и пострадала. Сначала она верила, что Кузьма её спасёт, но, послушав причитания соседок, верить перестала.

В купе, куда перебрался Кузьма, едут пожилая чета и сильно выпивший парень. Старики, пережившие войну, относятся друг к другу с невероятной нежностью. Кузьма засыпает, и ему снится, что он собирает деньги для Марии. Этот сон он видит уже не в первый раз. Проснувшись, Кузьма не может заснуть и снова пускается в воспоминания.

Евгений Николаевич расщедрился на сто рублей. Вечером Кузьма пошёл к лучшему другу Василию, но тот денег не предложил, хотя и знал о беде Кузьмы. Тогда он и вспомнил о брате. Три года назад Мария ездила в город лечиться, остановилась пожить у Алексея и решила, что «лучше жить у чужих». Ездил в город и односельчанин Кузьмы, заходил к брату, но тот даже к столу его не пригласил. Вспоминая это, Кузьма, однако, верил, что брат его выручит. Мария считала, что Алексей денег не даст, и Кузьма тоже начал сомневаться.

К деньгам Кузьма относился просто: «есть — хорошо, нет — и не надо». Его семья не голодала, но денег постоянно не хватало, они были «заплатками, которые ставятся на дырки». Кузьма не понимал, как деньги можно собирать. И вдруг «деньги выбрали его».

Когда стемнело, пришёл Василий. Вместе друзья пошли к Степаниде, скупой бабе, торгующей самогонкой. Все знали, что кубышка у неё полна, и Кузьма с Василием решили её подпоить, чтоб добрее стала. План их не удался — опьянев, Степанида не перестала быть скупой.

Попутчик Кузьмы, который недавно развёлся с женой, относится к женщинам цинично, он уверен, что старик хоть раз, да изменил своей жене. Он спрашивает, изменял ли жене Кузьма. Тот признаётся — было один раз, когда встретился со своей первой. Мария узнала, хотела уйти, но Кузьма уговорил вернуться и с тех пор не изменял. Старикам Кузьма верит, у них в селе тоже есть такие однолюбы. А поезд всё ближе и ближе к городу.

Утром второго дня кособокий дед Гордей принёс пятнадцать рублей, которые выпросил у сына. Потом Василий отвёл Кузьму к своей тяжело больной матери. Та отдала деньги, собранные «на смерть», но просила побыстрей вернуть — смерть, она не ждёт. Мария больше не плакала, ходила по дому, словно неживая. Даже ребятишки, глядя на мать, притихли. Сидеть дома было невмоготу, и Кузьма забрёл в контору к председателю. Он вспомнил 1947 год, когда председателя посадили — в самую страду. Бензина тогда не было, и хлеба осыпались, он купил краденое топливо с баржи. Выпустили его в 1954, после амнистии. Народ добивался, чтобы его снова назначили председателем, но случилось это только пять лет назад.

Велев обождать, председатель собрал колхозных специалистов и предложил им отказаться от месячного оклада в пользу Кузьмы. Те согласились — никто не хотел прослыть скупым. «И второй день подошёл к концу».

В поезде среди ночи Кузьму будит парень. Вызвав его покурить, парень жалуется на жизнь и завидует старику — вот бы все женщины были такими, как его бабка. Жена ушла от парня, забрав с собой дочь, и теперь парень думает — вернётся она к нему или нет. Когда Кузьма говорит, что женщина может найти другого, парень злится.

Наступил третий день. Кузьма получил в конторе деньги, после чего к нему начали подходить специалисты и их жёны, жаловаться, что не на что жить. Кузьма беспрекословно отдавал им деньги. Под вечер присеменил дед Гордей, и заявил, что Кузьме никакие деньги не нужны, ему надо только сделать Марию беременной — тогда её не посадят. К этому времени собралась только половина нужной суммы, и Кузьма начал подумывать, что дед прав. Так кончился третий день, а на утро Кузьма поехал к брату.

Кузьма сходит с поезда и видит, что ветер стих. Большими, лохматыми хлопьями падает снег. Кузьме кажется, что это — к добру. Он сходит с автобуса, находит дом брата и стучит. «Вот он и приехал — молись, Мария! Сейчас ему откроют».