Дочь богатого помещика росла в уединении, была очень одинока и не доверяла отцу. Когда помещик нанял для своего незаконнорождённого сына молодого гувернёра-француза, девушка влюбилась в него.
Деление пересказа на главы — условное.
Одинокая жизнь Маши в Покровском
Маша Троекурова росла в уединении.

- Марья Кириловна Троекурова
- — дочь Троекурова, 17 лет, очень красивая, нежная, гордая, романтичная, любит читать.
Троекуров очень любил дочь, но относился к ней «со свойственным ему своенравием», то угождая всем её прихотям, то пугая жестоким обращением. Маша привыкла скрывать чувства, потому что никогда не знала, как отец их примет. Подруг у неё не было: жёны и дочери соседей редко приезжали в Покровское, где все увеселения были рассчитаны на мужскую компанию.
Маша была одинока и любила проводить время в огромной библиотеке, состоящей из французских романов XVIII века.

Сначала девушку воспитывала гувернантка-француженка, но Троекуров соблазнил её и, чтобы скрыть последствия, выслал в другое поместье. Там гувернантка родила сына Сашу.

- Саша Кирилович Троекуров
- — незаконнорождённый сын Троекурова, рождён от гувернантки-француженки, 9 лет, черноглазый, шалун, любит сестру Машу.
Троекуров любил француженку больше других своих пассий, поэтому признал сына и привёз его в Покровское, хотя среди дворовых было много ребятишек, похожих на барина.
Троекуров нанимает Дефоржа учителем для Саши
Троекуров решил дать Саше образование и нанял для него гувернёра-француза. Месье Дефорж понравился Троекурову, чему помогло и рекомендательное письмо от родственника помещика, у которого француз прожил 4 года.

- Дефорж
- — гувернёр-француз Саши Троекурова, молодой, смелый, с приятной наружностью и простым обращением, притворяется, что не понимает по-русски, на самом деле — разбойник Дубровский.
Не нравилась Троекурову только молодость Дефоржа — он боялся, что француз начнёт волочиться за дворовыми девушками.
Маша, «воспитанная в аристократических предрассудках», не обращала на Дефоржа внимания — он был для неё не мужчиной, а слугой. Она не замечала, какое приятное впечатление производит на француза. Однако вскоре девушка взглянула на него по-другому.
Дефорж убивает медведя
В поместье Троекурова постоянно росло несколько медвежат. Помещик стравливал их с кошками и щенками, а когда звери вырастали, использовал для настоящей травли. Троекуров любил устраивать с медведями жестокие шутки.
Любимой шуткой Троекурова было запереть человека в одной комнате со зверем на длинной верёвке, которая не доставала только до одного угла комнаты, и часами наблюдать за несчастным. Через несколько дней после приезда Дефоржа Троекуров решил и его испытать в «медвежьей комнате», но француз не растерялся. Вместо того чтобы спрятаться в безопасном углу, он вынул из кармана маленький пистолет, вложил его медведю в ухо и выстрелил.

Троекуров позвал Машу, и та перевела и вопросы отца, и смелый ответ гувернёра.
— Я не слыхивал о медведе, — отвечал Дефорж, — но я всегда ношу при себе пистолеты, потому что не намерен терпеть обиду, за которую, по моему званью, не могу требовать удовлетворения.
Маша постепенно влюбляется в Дефоржа
Троекуров окончательно полюбил француза и уже не думал над ним издеваться. На Машу поступок Дефоржа произвёл ещё большее впечатление, она «увидела, что храбрость и гордое самолюбие не исключительно принадлежат одному сословию», и стала относиться к нему уважительно.
У Маши был прекрасный голос, и Дефорж начал давать ей уроки музыки. Постепенно она влюбилась в него, «сама ещё в том себе не признаваясь».
