Дом населён детьми-инвалидами с паранормальными способностями, которые боятся жизни за его стенами. В конце учебного года некоторые выпускники бесследно исчезают, а пропитанный страданиями дом сносят.
Книга 1. Курильщик
Дом инвалидов, стоящий на окраине города, местные жители не любили, называли Серым Домом и считали странным. Дети в Доме делились на группы, у каждой из которых был вожак. Ребёнок, попавший в Дом, менял имя на кличку.
Один из новичков, инвалид-колясочник Курильщик, незнакомый с правилами и историей Дома, попал в четвёртую группу под предводительством Слепого, ребят из которой боялись и уважали.
- Курильщик
- — инвалид-колясочник, новый обитатель Серого Дома, наиболее «нормальный» из четвёртой группы, настоящее имя — Эрик Циммерман.
- Слепой
- — вожак четвёртой и всего Дома, слепой, но ловкий и опасный, неопрятный, невысокий, щуплый, очень бледный, черноволосый, с закрывающей глаза чёлкой и очень длинными, подвижными пальцами рук, оборотень.
Курильщик с трудом приживался в группе, где все, кроме спокойного и рассудительного Чёрного, казались ему странными.
- Чёрный
- — спокойный, почти здоровый подросток из четвёртой, имеет проблемы со зрением, физически очень развит, светлые волосы ёжиком, голубые глаза, друг Курильщика, в детстве назывался Спортсменом.
Постепенно Курильщик начал узнавать о прошлом Дома и о странной смерти одного из членов стаи — состайников. Чёрный рассказал ему о недавно уволившемся воспитателе Ральфе.
- Ральф
- — воспитатель Серого Дома, на левой руке отсутствуют два пальца, что прикрывает чёрной перчаткой, проработал 15 лет, единственный, кого уважали его обитатели, другие клички — Чёрный Ральф, Р Первый.
Курильщик видел странные сны, но всё ещё считал необычные правила Серого Дома игрой.
Нет человека счастливее, чем настоящий дурак.
Вскоре главарь группы Псов начал претендовать на место главы Дома. Между ним и Слепым, по правилам Дома, состоялся смертельный бой, Слепой победил. К ужасу и возмущению Курильщика, серодомцы восприняли это убийство как нормальное явление.
Повествование перемежается Интермедиями, в которых рассказывается о прошлом Слепого и Сфинкса, которых опекал один из воспитателей.
- Сфинкс
- — второй в Доме после Слепого, его друг, зеленоглазый, родился без рук, носит протезы, которые называет граблями, лысый вследствие Прыжка, в детстве назывался Кузнечиком, чувствует людей, умеет слушать.
Домом фактически управляли старшеклассники. Один из них, мудрец и колдун, стал учителем Сфинкса.
Сфинкса положили на протезирование в интернатскую больницу — Могильник — самое страшное место в Доме, насквозь пропитанное болезнью и страданиями. Там он узнал об «изнанке» — параллельной реальности, которую создал Дом. Способных попасть туда по собственной воле и вернуться называли Ходоками, а тех, кто попадал на изнанку случайно, — Прыгунами. Время на изнанке текло не так, как в реальности.
Один из четвёртой группы, колясочник Лорд, был Прыгуном.
- Лорд
- — инвалид-колясочник из четвёртой группы, «медововолосый и сероглазый, красивый, как эльфийский король», с очень белой кожей, умеет быстро и изящно перемещаться без коляски.
Под воздействием наркотиков он «прыгнул» на изнанку Дома, впал в ступор и попал в Могильник. Слепой был Ходоком, он воспринимал изнанку как лес и превращался там в оборотня.
Сфинкс, вернувшийся с протезирования, и Слепой собрали в стаю всех обиженных и отверженных. К ним присоединился Табаки, самый вредный колясочник Дома, а затем и Чёрный.
- Шакал Табаки
- — инвалид-колясочник из четвёртой группы, мелкий, тощий, грязный, с тёмными лохматыми волосами и огромными ушами, знаток истории Дома, впоследствии — Хранитель Времени, старая кличка — Вонючка.
Книга 2. Шакалиный восьмидневник
После полугодового отсутствия в Дом вернулся воспитатель Ральф. Он знал, что его воспитанники боятся «наружности» — жизни вне интерната, и хотел избавить их от этого страха. По просьбе Слепого, Ральф вызволил Лорда из психбольницы.
В Доме ввели новый закон: теперь парням разрешалось общаться с девушками. К зиме между мальчиками и девочками Дома установились дружеские отношения. У Сфинкса появилась подружка.
Началась ежегодная Самая длинная ночь, полная чудес. Ральф обнаружил, что время в Доме остановилось, и эта ночь действительно оказалась самой длинной.
Внутренние часы давно простучали рассвет. Но ночь не кончается. Потому что это Самая Длинная ночь, та, что приходит лишь раз в году.
В Интермедиях рассказывается, как Сфинкс обрёл силу. Слепой по ночам охранял любимого воспитателя и читал сны спящих. Он стал кандидатом на звание Вожака Дома.
Книга 3. Пустые гнёзда
Прошло полгода, близился выпуск, в Доме стало тревожно. Многие ещё помнили ужасы предыдущего выпуска, когда большая часть старшеклассников покончила с собой. Тогда, увидев лужи крови, Сфинкс впервые попал на изнанку Дома, где для него прошло семь лет. В реальном мире он несколько месяцев пролежал в коме, а очнувшись, сменил прозвище. Тогда же погиб его любимый воспитатель.
Сфинксу не нравилось на изнанке. Он был убеждён, что Дом сам выбирает, кому быть Прыгуном.
Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, кого впустил.
Во время Самой длинной ночи между Чёрным и Слепым произошёл бой за место Вожака Дома. Слепой снова победил, использовав свой дар, а Чёрный стал вожаком Псов.
Многие воспитатели хотели перенести день выпуска, чтобы выпускники не успели нахулиганить, и заранее удалить из Дома самых опасных. Считая это жестоким, Ральф спустился в подвал, чтобы порыться в архивах, и выяснил, что сторож Дома — бывший директор, уволенный за беспорядки перед тем кровавым выпуском.
Сторож рассказал воспитателю много интересного, хотя Ральф уже и сам начал догадываться, что Дом — особое место. Построивший его человек основал фонд, чтобы поддерживать Дом в хорошем состоянии. Он завещал ему всё своё состояние при условии, что в Доме будут жить только дети-инвалиды. Почти за сто лет Дом пропитался энергией детских душ и стал создавать собственную реальность.
Ральф понял, что Дом меняет живущих в нём детей. Он относился к своим воспитанникам не как к несчастным детям-инвалидам, а как к незнакомым и опасным существам. Воспитатель привлёк на свою сторону Курильщика, и тот начал вести дневник, где записывал всё происходящее в Доме, чтобы потом дать прочесть Ральфу.
Слепой покрылся сыпью. Это Болезнь Потерявшихся — так Дом отмечает тех, кому в наружности делать нечего. Лорд догадался, что Табаки — могущественный Хозяин Времени — вечный ребёнок, вечный старик. Табаки перенёс Лорда в реальность, где тот родился здоровым.
Слепой попросил одного из Прыгунов в ночь перед выпуском увести на изнанку всех умственно отсталых, которым не место в наружности. Он предложил Сфинксу вместе с ним навсегда уйти в параллельный мир, где он станет совершенно здоровым, но тот отказался: он хотел прожить свою жизнь среди людей с любимой девушкой. Друзьям предстояло расстаться навеки.
Наступила Ночь сказок, последняя перед выпуском. Четвёртая группа устроила вечеринку, Чёрный рассказал об угнанном им автобусе, на котором все желающие могут тайно покинуть Дом, не проходя через выпуск.
Чёрный увёз многих ребят на автобусе. Умственно отсталые ментально ушли на изнанку, а их тела впали в состояние, похожее на летаргию. После торопливого выпуска Дом снесли.
Эпилог
В эпилоге рассказывается о дальнейшей судьбе основных героев. Слепой и Табаки бесследно исчезли: их Дом изменил сильнее всех, они умели уходить на изнанку не только ментально, но и физически.
Пребывающих в летаргии умственно отсталых назвали «спящими», о них много писали в прессе, но никто не понимал сути этого явления. Постепенно они начали исчезать: уходить на изнанку физически. Там «спящие» превращались в нормальных маленьких детей, присматривающий за ними Прыгун возвращал их в реальность и пристраивал в бездетные семьи.
Курильщик, так и не поддавшийся влиянию Дома, стал художником, в его странных картинах были отголоски навеянных Домом снов. Что на самом деле они означали, понимал только Сфинкс, ставший детским психологом.
После выпуска Сфинкс понял, что его любимой не существует: её создал Дом, чтобы удержать его в себе. Осознав это, он пошёл к руинам Дома, чтобы попрощаться, ведь когда-то он покинул его, не оглядываясь. Сжалившись над ним, Дом вернул ему девушку и Слепого, превратившегося на изнанке в ребёнка.
