Крестьяне отмечали смерть старого помещика, пели песни и слушали поучительные истории. К ним присоединился молодой семинарист, горячо любивший родину, который оказался тем, кому на Руси жить хорошо.
Очень краткое содержание
Крестьяне из Больших Вахлаков и странники устроились у села, чтобы отметить избавление от Последыша. Неподалёку находился паром через Волгу, и возле пирующих останавливалось множество народу.
Пирующие пели песни и слушали истории, рассказанные прохожими людьми. Один мужик рассказал быль «Про холопа примерного — Якова верного» о преданном крепостном, который не перенёс обиды и повесился на глазах у барина. Потом странник-богомолец рассказал историю об атамане разбойников, который искупил свои грехи, убив жестокого помещика.
Затем последовал рассказ о крестьянском грехе о жадном старосте, который предал крестьян — позволил сжечь вольную на восемь тысяч душ. После этого рассказа пирующие приуныли, но их подбодрил Гриша Добросклонов, напомнив, что они больше не крепостные.
- Григорий Добросклонов
- — младший сын дьячка, семинарист, худой, ширококостный, с вьющимися рыжеватыми волосами, поэт, самоотверженный.
Гриша всей душой любил свою родину и с 15 лет знал, что отдаст за неё жизнь. В порыве патриотизма он сочинил песню «Русь» об убогой, обильной, могучей и бессильной Руси, о золотом сердце народа и его силе. Знай странники, что творилось с Гришей, сразу разошлись бы по домам, потому что «пел он воплощение счастия народного».
Подробный пересказ
Вступление
Жители Больших Вахлаков и странники уселись «в конце села под ивою», чтобы отпраздновать смерть Последыша. Влас позвал своего кума, приходского дьячка. С ним пришли и его сыновья-семинаристы.
Сразу за селом находилась переправа через Волгу, а на противоположном берегу — город, три дня назад сгоревший дотла. Возле пирующих останавливались люди, дожидавшиеся парома.
Выпив, крестьяне заспорили, что делать с пойменными лугами, ещё не зная, что будут судиться из-за них с наследниками князя Утятина. Даже мрачный, не верящий в добро Влас вдруг поверил в лучшее.
Не в меру было весело:
У каждого в груди
Играло чувство новое,
Как будто выносила их
Могучая волна
Со дна бездонной пропасти
На свет, где нескончаемый
Им уготован пир!
Глава 1. Горькое время — горькие песни
Дьячка с сыновьями уговорили спеть песню «Весёлую» о том, как барин забрал у крестьянской семьи сначала корову, потом кур, затем взял в любовницы дочь, отправил в солдаты сына и остался в семье только убогий дурачок.
Велика Русь, но нет в ней весёлых и ясных песен. Возможно, такие появятся в новое время. Потом спели песню «Барщина» о нищем крестьянине, которому одна радость — сходить в субботу в кабак.
Вахлаки стали рассказывать, сколько вытерпели при крепостном праве. Крестьянин с соседней волости возразил, что они вытерпели больше — их барыня велела пороть тех, «кто скажет слово крепкое». Получив волю, они так крепко ругались, что даже поп обиделся.
Ещё один мужик рассказал быль, случившуюся в его местности.
Про холопа примерного — Якова верного
Жил-был «господин невысокого рода» Поливанов.
- Поливанов
- — небогатый помещик, жадный, нелюдимый, очень жестокий.
На взятки Поливанов купил деревеньку и безвыездно прожил там 33 года, «вольничал, бражничал, горькую пил». С окрестными дворянами он не общался, только ездил к сестре на чай. Жесток Поливанов был не только к крестьянам, но и к своим родным, избивал дочь и зятя.
Поливанову служил Яков.
- Яков
- — лакей Поливанова, верный и преданный как пёс.
С молодости было у верного Якова две радости: ублажать барина и воспитывать маленького племянника. К старости у Поливанова начали отказывать ноги. Яков ухаживал за ним, развлекал, возил к сестре на чай. Помещик звал его братом.
Племянник Якова вырос и захотел жениться, но на невесту заглядывался сам Поливанов — всё надеялся вылечить ноги и зажить по-прежнему. Запретил он парню жениться. Яков долго просил Поливанова за племянника, но тот отдал парня в солдаты.
Яков с горя запил. Поливанову его не хватало: «кто не послужит — дурак, негодяй». Через две недели Яков вернулся и стал служить как прежде.
Вскоре Яков повёз Поливанова в гости к сестре. По дороге он внезапно свернул в безлюдную чащобу — Чёртов овраг, распряг коней, перекрестился и повесился на сосне.
Поливанов провёл в овраге всю ночь, натерпелся страха. Утром его нашли охотники и вернули домой.
Барин вернулся домой, причитая:
— Грешен я, грешен! Казните меня! —
Будешь ты, барин, холопа примерного,
Якова верного,
Помнить до судного дня!
Крестьяне пожалели и Якова, и барина, потом выслушали ещё несколько страшных рассказов и заспорили, «кто всех грешней». «Один сказал: кабатчики, другой сказал: помещики», а Игнатий Прохоров заявил, что грешнее всех простые мужики.
- Игнатий Прохоров
- — простой мужик, занимается извозом, состоятельный, степенный, не пустослов.
Игнатий «изъездил всю губернию», всякого повидал и знал, о чём говорит, но крестьяне разозлились. Тут в спор вмешался купец, торговавший крестьянским товаром, и сказал, что грешнее всех разбойники. Клим вступился за разбойников: «Разбой — статья особая». Купец ответил, что «разбойник за разбойника вступился», и началась драка, в которой Клим победил.
Купец уже хотел дать сдачи, но Иона решил всех помирить и рассказал свою историю.
- Иона Ляпушкин
- — смиренный богомолец, нищий странник.
Глава 2. Странники и богомольцы
Сначала Иона рассказал, как много бездомного народу кормило крестьянство. Целые селения жили за счёт милостыни. Люди жалели нищих, хотя многие из них оказывались ворами или мошенниками, торгующими фальшивыми реликвиями.
Один «святой» старец взялся учить девок петь и перепортил всех, другой подладился к барыне и забрал в свои руки всю власть в имении. Но были и настоящие богомольцы, с помощью которых строились храмы и содержались монастыри. Такой была странница, появлявшаяся во время холеры и лечившая больных.
Особенно рады были странникам зимой, когда работы у крестьян мало и есть время послушать интересные рассказы. Сам Иона всегда селился в самой бедной избе, туда начинали сносить снедь со всей деревни, и по милости странника она становилась «чашей полною».
Затем Иона рассказал древнюю быль, услышанную им от инока в Соловецком монастыре.
О двух великих грешниках
В дремучем лесу жили некогда двенадцать разбойников и Кудеяр.
- Кудеяр
- — атаман двенадцати разбойников, очень жестокий и кровожадный.
Много добра они награбили и людей убили. Кудеяр привёз из Киева девицу-красу, днём с ней тешился, а по ночам грабил и убивал.
Внезапно пробудил господь в Кудеяре совесть, он потерял сон, потому что во сне к нему являлись тени убитых. Долго Кудеяр сопротивлялся голосу совести, лютовал, любовнице голову отрубил. Наконец, совесть победила. Зарыл Кудеяр свой нож под ракитой и отправился странствовать, отмаливать грехи.
Прошло много лет, но легче Кудеяру не стало. Вернулся он в свой лес «старцем, в одежде монашеской» и поселился отшельником у древнего дуба.
Однажды во время молитвы явился Кудеяру святой и сказал, что все грехи ему простятся, когда он срежет вековой дуб ножом, которым убивал. Разбойник откопал нож и принялся пилить дуб.
Режет упругое дерево,
Господу славу поёт,
Годы идут — подвигается
Медленно дело вперёд.
Что с великаном поделает
Хилый, больной человек?
Нужны тут силы железные,
Нужен не старческий век!
Как-то подъехал к дубу пан Глуховский.
- Пан Глуховский
- — самый богатый помещик в той местности, очень жестокий.
Кудеяр слышал о нём много страшного и в поучение рассказал ему свою историю. Глуховский усмехнулся и заявил, что спасения от грехов он не ищет, а в жизни чтит «только женщину, золото, честь и вино». Он вешает, мучает, пытает и при этом крепко спит.
Тут Кудеяра охватил дикий гнев. Он бросился на Глуховского и убил его ножом, которым пилил дуб. Как только пан испустил дух, громадное дерево рухнуло и скатилось с Кудеяра «бремя грехов».
Глава 3. И старое, и новое
Купец передумал драться и ушёл. Тут Игнатий снова заявил, что крестьянский грех больше дворянского, и рассказал быль.
Крестьянский грех
Жил адмирал-вдовец, ходил по морям, сражался с турками. За верную службу дала ему государыня восемь тысяч душ. Дожил адмирал свой век и перед смертью вручил Глебу золотой ларец с вольными для всех крестьян.
- Глеб
- — староста, жадный предатель.
Адмирал умер. Наследник выведал у Глеба про ларец и подкупил его. Староста отдал вольные, а наследник сжёг их.
Восемь тысяч душ закрепил злодей,
С роду, с племенем; что народу-то!
Что народу-то! с камнем в воду-то!
Всё прощает бог, а Иудин грех
Не прощается.
Ой мужик! мужик! ты грешнее всех,
И за то тебе вечно маяться!
Услышав про такой великий грех, крестьяне приуныли, из уверенных в себе и гордых превратились в голодных и нищих, какими были при барине, и запели песню «Голодную».
Тут к ним подошёл Гриша Добросклонов и спросил, что у них случилось — вернулось крепостное право, их погнали на барщину или отняли луга?
- Григорий Добросклонов
- — младший сын дьячка, семинарист, худой, ширококостный, с вьющимися рыжеватыми волосами, поэт, самоотверженный.
Крестьяне поняли, что беды не случилось, воспрянули духом и решили, что в грехах Глеба и Якова виновато не крестьянство, а крепостное право. Стали они благодарить Гришу, желать ему богатства «и умную жену», но тот хотел только, чтоб «каждому крестьянину жилось вольготно-весело на всей святой Руси».
Праздник продолжился. Под утро крестьяне обнаружили среди нищих незнакомца в новой, но порванной одежде, и жестоко избили его. Оказалось, что несчастного били во всех деревнях вдоль Волги, а за что — никто не знал: «Коли всем миром велено: „Бей“! — стало, есть за что!»
Глава 4. Доброе время — добрые песни
Утром к крестьянам прибился солдат-инвалид с сиротой-племянницей. Раньше он зарабатывал, показывая панорамы Москвы в райке, но теперь раёк сломался, и солдату пришлось петь, подыгрывая себе на ложках.
Солдату надо было добраться до Питера, чтобы выпросить полную пенсию, но денег на поезд не было. Клим попросил его спеть и помог собрать немного денег.
Наконец, пир кончился. Странники уснули под ивой. Сыновья повели домой пьяненького дьячка, распевая песню о народном счастье.
Дьячок жил так бедно, что даже собака и кот от него ушли. Уложив отца спать, Гриша ушёл гулять в луга. В семинарии он сильно голодал, а в Больших Вахлаках его подкармливал крёстный Влас и другие крестьяне. В ответ парни помогали им — писали письма и грамоты, улаживали дела в городе.
Мать Гриши умерла рано в крайней нищете. Всю жизнь она мечтала иметь вдоволь соли — самого дорогого продукта в крестьянском хозяйстве. В её честь вахлаки сложили песню «Солёную». Гриша пел её в семинарии, когда скучал по матери.
Любовь к маме слилась в сердце мальчика с любовью к родине. К 15 годам Гриша твёрдо знал, что отдаст за неё жизнь. Ждал его трудный путь мученика. Русь оживала, молодым людям открывались новые, честные пути, ведущие мимо соблазнов «на бой, на труд».
Гриша долго гулял, сочинял песни, наблюдал за жителями сгоревшего города и за бурлаками. Наблюдения вылились в песню «Русь». В ней пелось об убогой, обильной, могучей и бессильной Руси, о золотом сердце народа и его силе.
Русь не шелохнется,
Русь — как убитая!
А загорелась в ней
Искра сокрытая, —
Встали — небужены,
Вышли — непрошены,
жита по зёрнышку
Горы наношены!
Глава 5. «„Удалась мне песенка!“ — молвил Гриша, прыгая…»
Гриша был доволен песней. Прочитал её брату и лёг спать, но ему не спалось и в полудрёме складывалась новая песня, ещё лучше прежней. Знай странники, что творилось с Гришей, сразу разошлись бы по домам, потому что «пел он воплощение счастия народного».