Пожилой генерал заговорил с княгиней о настоящей любви. Он рассказал две трагические истории из своего военного прошлого. Княгиня же поведала о тайном поклоннике, который давно следил за ней.
Деление пересказа на части — условное.
Рассуждения генерала о любви
Тёмным вечером сёстры Вера и Анна провожали пожилого генерала. Он начал разговор с замечания о сестре Василия Львовича, отметив, что женщины за 50 часто вмешиваются в чужую личную жизнь.
Сколько раз я в жизни наблюдал: как только стукнет даме под пятьдесят, а в особенности если она вдова или старая девка, то так и тянет её около чужой любви покрутиться.
Основываясь на своих житейских наблюдениях, Аносов с горечью заметил, что люди разучились любить по-настоящему. Он не испытал настоящей любви, но считал, что она должна быть трагедией и величайшей тайной в мире.
Вера припомнила, что генерал сам в прошлом был женат, а значит, любил. Аносов ответил, что его супруга сильно изменилась спустя три месяца после свадьбы. Когда она сбежала с актёром, Аносов был вне себя от бешенства, но вскоре успокоился, простил её и, по собственному признанию, в глубине души был благодарен тому актёру.
И кроме того, избежал я общей участи большинства мужей. Что бы я был такое, если бы не этот мерзкий случай?
Порассуждав немного о причинах, по которым люди вступают в брак, генерал сказал, что не видел никогда бескорыстной, самоотверженной любви, но наблюдал нечто похожее. По просьбе Веры он рассказал два печальных случая, о которых хорошо знал.
История о влюблённом прапорщике
У одного из командиров его полка была некрасивая и распутная жена. В неё влюбился молодой прапорщик. Женщина подчинила себе влюблённого, сделав его по сути своим слугой.
Очень быстро несчастный прапорщик ей надоел, она вернулась к своим прежним увлечениям, а он по-прежнему ухаживал за ней. Возвращаясь после весеннего пикника вдоль железной дороги, женщина спросила прапорщика, готов ли он броситься под поезд, если она ему прикажет. Он не ответил, но тут же кинулся на железнодорожный путь.
Молодого человека пытались утащить, но он крепко схватился за рельсы, и проезжающий товарный поезд отрезал ему обе кисти. После этого прапорщик был вынужден оставить службу, стал попрошайкой и замёрз насмерть.
История о капитане и его неверной жене
Как-то Аносову довелось служить с одним храбрым капитаном, молодая и красивая жена которого была довольно распутна. Её муж всё знал, всё видел, но ничего не предпринимал. Женщина завела роман с одним поручиком и настолько крепко сошлась с ним, что по сути жила с двумя мужьями.
Когда их полк отправили на войну, она провожала поручика, а на мужа даже не взглянула, но прокричала, чтобы он берёг её ухажёра. Капитан всячески оберегал поручика: укрывал своей шинелью, ходил вместо него на сапёрные работы, проверял посты, пока тот отлёживался в землянке. И все окружающие вздохнули с облегчением, когда поручик умер в госпитале от болезни.
Размышления генерала о женской любви
Выслушав эти истории, Вера спросила у Аносова, видел ли он любящих женщин. Он ответил, что как раз женщины и способны на самую настоящую любовь и наивысший героизм в ней.
Пойми, она целует, обнимает, отдаётся — и она уже мать. Для неё, если она любит, любовь заключает весь смысл жизни — всю вселенную!
По мнению Аносова, в том, что это чувство измельчало и приобрело пошлые формы, виноваты мужчины. Он предрёк, что женщины в будущем обретут большую власть и отомстят за это, ведь каждая в глубине своего сердца мечтает о той самой настоящей любви.
После этого он припомнил историю о влюблённом телеграфисте и спросил Веру, где правда, а где вымысел в этом рассказе.
Таинственный поклонник
Вера рассказала о неком безумце, который начал писать ей за два года до её замужества. Она никогда не видела его и знала только инициалы, которыми он подписывался — Г. С. Ж.
Из его писем она узнала, что он был мелким чиновником и постоянно следил за ней, довольно точно описывая места, которые она посещала, и её наряды. Однажды Вера отправила ответное письмо, в котором попросила оставить её в покое. После этой просьбы Г. С. Ж. прекратил любовные излияния, но не забывал поздравить княгиню с различными праздниками.
Рассказала княгиня Аносову и о присланном воздыхателем гранатовом браслете. Генерал не торопился делать выводы о сложившейся ситуации.
Может быть, это просто ненормальный малый, маниак, а — почём знать? — может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины…
В этот момент подъехал Густав Иванович на автомобиле и предложил всех подвезти. Генерал отказался, поскольку не любил машины, и попрощался с Верой. Княгиню Густав Иванович подвёз до дома.