Бедный чиновник влюбился в замужнюю даму, много лет писал ей письма, но понял, что всё напрасно, и застрелился. Заплаканная княгиня поняла: «любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё».
Очень краткое содержание
Княгиня Вера Шеина праздновала свои именины.
- Вера Николаевна Шеина
- — княгиня, красивая, высокая, аристократичная, с нежным, но холодным и гордым лицом, верная жена.
Во время праздничного обеда она получила неожиданный подарок: золотой браслет, украшенный гранатами. Прислал его человек, который уже семь лет ухаживал за Верой: слал ей письма, следил за ней. Знакома с ним княгиня не была и никогда его не видела, знала лишь его инициалы, которыми были подписаны письма.
До сих пор родные княгини относились к воздыхателю, как к смешному анекдоту, но неприлично дорогой подарок возмутил мужа и брата Веры. Они нашли воздыхателя — мелкого чиновника Желткова, вернули ему браслет и потребовали оставить Веру в покое.
- Г. С. Желтков (пан Ежий)
- — мелкий чиновник, давний воздыхатель Веры, 30-35 лет, бедный, высокий, худощавый, «с нежным девичьим лицом» и голубыми глазами, робкий, тихий, добрый, страдает от безнадёжной любви.
Желтков ответил, что единственный для него способ отказаться от любви к Вере — умереть. Затем он попросил у князя разрешения поговорить с Верой по телефону. Княгиня попросила его закончить эту историю, и он пообещал исчезнуть навсегда.
Утром Вера прочла в газете, что Желтков покончил с собой. Вечером княгиня получила прощальное письмо, в котором он писал о своей любви к ней и просил в память о нём сыграть вторую сонату Бетховена для фортепьяно.
С разрешения мужа Вера поехала попрощаться с мёртвым Желтковым. Она долго смотрела на него и поняла, что великая любовь прошла мимо неё. Вечером княгиня попросила подругу-пианистку сыграть сонату Бетховена, плакала, слушая музыку, а потом почувствовала, что Желтков простил её.
Подробный пересказ по главам
Названия глав — условные.
Глава 1. Дача князей Шеиных
В середине августа погода на северном побережье Чёрного моря сильно испортилась, и обитатели курортов начали спешно перебираться в город. Но в начале сентября неожиданно вернулось лето.
Княгиня Вера Шеина ещё не успела покинуть дачу: её московский дом ремонтировался. Теперь она наслаждалась тёплыми днями, тишиной и уединением.
Глава 2. Сёстры
В день именин княгини Веры, 17-го сентября, было тихо и тепло. Князь Василий Шеин едва сводил концы с концами, и Вера радовалась, что «именины совпали с дачным временем», и им не придётся тратиться на парадный обед в городе.
- Василий Львович Шеин
- — князь, муж Веры, светловолосый, любит жену, благородный.
Княгиня Вера, у которой прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами старалась помочь князю удержаться от полного разорения.
На именины должны были съехаться только самые близкие друзья. Первой приехала младшая сестра Веры, Анна — жена богатого и глупого человека.
- Анна Николаевна Фриессе
- — младшая сестра Веры, невысокая, смуглая, весёлая, беззаботная, любит флирт и острые ощущения, мужа терпеть не может.
Сёстры, очень привязанные друг к другу, внешне были непохожи. Вера была похожа на мать-англичанку, Анна пошла в отца — татарского князя. У Веры детей не было, и она обожала хорошеньких племянников.
Анна была расточительна, любила флирт, азартные игры и презирала мужа, хотя тот обожал её. Вместе с тем, она была добра, глубоко религиозна и никогда не изменяла нелюбимому мужу.
Глава 3. Подарок Анны
Сидя на скамье, сёстры смотрели на спокойное, весёло-синее, темнеющее у горизонта море, на котором неподвижно дремали рыбацкие лодки. Сестра подарила Вере записную книжку, переделанную из старинного молитвенника. Анна нашла в антикварной лавке обложку от молитвенника, обтянутую потёртым синим бархатом с золотым узором в виде креста, и вместо бумаги велела вшить в неё тонкие пластинки из слоновой кости.
Вера была в восторге от подарка. Она сказала, что только Анне могла прийти в голову шальная мысль превратить молитвенник в дамскую записную книжку.
Глава 4. Гости
К пяти часам съехались остальные гости, среди которых были известная пианистка, брат Веры и генерал Аносов, которого сёстры называли дедушкой.
- Яков Михайлович Аносов
- — мужественный генерал, комендант крепости, друг покойного отца Веры, крёстный отец Анны, «тучный, высокий, серебряный старец».
Генерал был мужественным человеком, много воевал, а теперь служил комендантом крепости. За всю свою военную карьеру он ни разу не ударил солдата. Теперешняя должность Аносова была символичной: насквозь больного старика назначили комендантом за боевые заслуги. В городе он славился своими чудачествами и добрым отношением к сидящим на гауптвахте офицерам.
Аносов был одинок: его жена сбежала с актёром, детей не было. Переехав в К., генерал сблизился с детьми боевого друга и навещал их каждый вечер.
Глава 5. Неожиданный подарок
После праздничного обеда князь Василий взялся развлекать гостей. Он умел придумывать смешные истории, основанные на реальных событиях, и рассказывать их с очень серьёзным видом. Дополнением к историям служил альбом со смешными рисунками и стихотворными комментариями к ним.
В этот момент служанка передала Вере пакет, принесённый во время обеда. В нём оказались записка и футляр с браслетом из низкопробного дутого золота, украшенным гранатами и странным зелёным камнем. Подарок прислал давний воздыхатель княгини, которого она никогда не видела, знала только его инициалы — Г. С. Ж. В прилагавшейся к подарку записке говорилось, что все гранаты были взяты с браслета, принадлежавшего бабке воздыхателя, а зелёный камень — очень редкий зелёный гранат — наделял женщин даром предвидения, а мужчин охранял от насильственной смерти.
С неожиданной тревогой Вера подумала, что гранаты в браслете похожи на капли крови.
Глава 6. Шутливая история о «влюблённом телеграфисте»
Вера вернулась к гостям в тот момент, когда князь Василий рассказывал историю «Княгиня Вера и влюблённый телеграфист», в которой девушка стала объектом страсти неизвестного воздыхателя, но в итоге выбрала «красивого Васю Шеина». Сегодня шутки мужа княгине почему-то не понравились.
Глава 7. Генерал вспоминает
После ужина генерал Аносов рассказал, как воевал, был несильно контужен. Потом ему вспомнился короткий роман «с прехорошенькой болгарочкой», случившийся у него в Бухаресте.
Глава 8. Истории генерала Аносова и рассказ княгини о Г. С. Ж.
Вечером, провожая гостей, Вера шепнула мужу, чтобы он заглянул в футляр и прочёл записку. Ведя Аносова к его экипажу, сёстры заговорили с ним о любви. Генерал считал, что люди разучились любить, а женятся только ради выгоды.
Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчёты и компромиссы не должны её касаться.
Настоящей любви генерал не встречал, но рассказал сёстрам два интересных случая. Первая история была о жене полкового командира, опытной развратнице, которая соблазнила молоденького прапорщика. Очень быстро мальчик ей надоел, она его бросила, а прапорщик ужасно страдал и ревновал. Однажды она спросила, смог бы прапорщик броситься под поезд из любви к ней. Он бросился, но ему помешали покончить с собой. Прапорщик лишился обеих кистей, стал попрошайкой и замёрз «где-то на пристани в Петербурге».
Вторая история — о молодой и красивой женщине, которую муж любил так сильно, что терпел её любовника, труса и лодыря. Фактически они жили втроём. Когда полк отправили на войну, муж опекал и берёг любовника своей жены, боясь, что та уйдёт от него. Все сочувствовали этому храброму человеку и обрадовались, когда любовник умер от тифа.
Любящих женщин Аносов тоже встречал и был уверен, «что почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм». Это мужчины виноваты, что любовь из смысла жизни превратилась в маленькое развлечение.
Затем Аносов спросил Веру, что это за история с «влюблённым телеграфистом». Она рассказала о безумце с инициалами Г. С. Ж., который преследовал её ещё до замужества, писал любовные письма, пока Вера не попросила его остановиться. После этого он писал ей лишь на Пасху, Новый год и её именины.
Рассказала княгиня Вера и о сегодняшней посылке. По мнению генерала, этот человек либо был маньяком, либо жизненный путь его Верочки «пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
Глава 9. Реакция на нескромный подарок
Вернувшись в дом, Вера увидела, что её брат Николай возмущён подарком Г. С. Ж.
- Николай Николаевич Мирза-Булат-Тугановский
- — брат Веры, служит в суде, жёсткий и решительный.
Он решил найти воздыхателя и прекратить его ухаживания. Николаю, работавшему в суде, хотелось привлечь к этому делу жандармов, но князь Василий попросил не вмешивать в это дело посторонних.
Глава 10. Встреча с Г. С. Ж.
Г. С. Ж., мелкий чиновник по фамилии Желтков, жил на последнем этаже дешёвого многоквартирного дома. Николай и князь Василий вернули ему гранатовый браслет и потребовали оставить Веру в покое, пригрозив обратиться к властям. В первый момент Желтков растерялся и смутился, но расслабился, услышав угрозу.
Не обращая внимания на Николая, он заявил князю Василию, что семь лет безнадёжно любил Веру и будет любить её, даже если его вышлют из города или посадят в тюрьму. Единственный для него способ отказаться от этой любви — умереть.
…разве можно управлять таким чувством, как любовь, — чувством, которое до сих пор ещё не нашло себе истолкователя.
Затем он попросил у князя Василия разрешения поговорить с Верой по телефону и вышел. Вернулся Желтков с глазами, полными слёз. Забыв о светских приличиях, он сказал, что Шеины больше не услышат о нём: он растратил казённые деньги и теперь вынужден скрываться.
Вера попросила его прекратить эту историю, и он обещал. Последней просьбой Желткова было написать прощальное письмо княгине. Князь Василий из жалости позволил это.
Глава 11. Прощальное письмо Желткова
Вечером князь рассказал жене все подробности встречи с Желтковым. Утром Вера прочла в газете, что
Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас.
Желтков писал о своей любви — единственном, что интересовало его в этой жизни, желал Вере счастья и просил в память о нём сыграть вторую сонату Бетховена для фортепьяно. Заплаканная Вера показала письмо мужу, попросила разрешения поехать в город и посмотреть на Желткова.
Глава 12. Любовь, «о которой мечтает каждая женщина»
Веру встретила домохозяйка Желткова. Она рассказала, что за восемь лет Желтков стал ей почти сыном. Она ничего не знала о растрате, иначе не пожалела бы своих сбережений, чтобы покрыть долг. Гранатовый браслет Желтков отдал ей и попросил повесить его на икону.
Вера долго смотрела на Желткова, умершего с безмятежной улыбкой на губах, и понимала, «что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё». Затем она положила в гроб большую красную розу и поцеловала его холодный, влажный лоб.
Глава 13. Вторая соната Бетховена для фортепьяно
Поздно вечером Вера попросила свою подругу-пианистку сыграть ей что-нибудь. Она не сомневалась, что та выберет вторую сонату Бетховена. Музыка словно рассказывала княгине о великой, но несбывшейся любви маленького, простого человека.
Вера плакала, слушая сонату, а потом почувствовала, что Г. С. Ж. простил её.
