Повествователь рассказал анекдот. Один пожилой мужчина не понял смысл и потребовал объяснения. Рассказчик написал об этом небольшое произведение, но редактор точно так же не понял смысл анекдота.
Находясь в гостях у знакомых, повествователь рассказал анекдот о человеке, который пришёл к врачу с жалобой на головную боль, но с повязкой на ноге. На вопрос доктора, почему повязка на ноге, пациент ответил, что она сползла.
Все засмеялись, кроме одного пожилого мужчины. Он задавал вопросы об анекдоте, пытаясь понять его смысл.
— Не понимаю! — сказал он через несколько минут. — Не улавливаю здесь юмора…
Мужчина не мог понять, почему повязка оказалась на ноге, если у больного болела голова. Придя домой, он рассказал анекдот жене, та посмеялась, но мужчина не понял, с чего.
Ночью мужчина позвонил рассказчику и продолжил попытки понять анекдот. Он даже обратился к специалистам, которые подтвердили, что повязка не могла сползти с головы на ногу. Мужчина звонил рассказчику и даже приходил к нему домой, пытаясь понять суть анекдота.
— Я хочу разобраться в этом вопросе, — сердито сказал он. — Для меня это дело принципа! Я на ответственной работе нахожусь. Я обязан быть остроумным…
Тогда повествователь написал небольшой рассказ о человеке, желающем осознать законы смеха при помощи сухой логики. Своё произведение он отнёс в сатирический отдел одного из журналов. Редактор, прочтя рассказ, долго смеялся, после чего задал тот же вопрос, что и мужчина: почему повязка на ноге.
Стало понятно, что произведение опубликовано не будет.