Бездна
Родители Сашука вместе с рыболовецкой бригадой собираются на море. Мальчика берут с собой, а его любимого щенка — нет. От такой несправедливости он ревёт целый день. Наконец вмешивается бригадир Иван Данилович и велит взять щенка. Вместе с бригадой Сашук выезжает впервые и теперь с интересом наблюдает, как «газон» дяди Семёна выезжает из Николаевки, минует озеро Ялпух и город Измаил. По дороге говорят о новом рыбаке Жорке. Мама мальчика, Настя, кухарка бригады, недовольна: говорят, что Жорка сидел в тюрьме. На море мальчик никогда не был. Дядя Семён сказал, что море — без дна. Пытаясь представить бездну, мальчик засыпает.
Просыпается он на топчане в комнатке-клетушке и первым делом бежит смотреть на море. От изумлеения даже дышать становиться трудно. «Значит, правду сказал дядя Семён, что оно без дна, раз оно такое большое, ни конца, ни краю». Сашук осматривает берег. Справа виднеется будочка на высокой решётчатой вышке, слева — причал на сваях, от которого к берегу на столбах поднимается какая-то штука, похожая на длинную резиновую ленту. Здесь всё не так, как на Ялпухе. Даже чайки — большие и наглые.
Крутой засол
Вскоре возвращаются рыбаки. Широкая резиновая лента у причала оказывается транспортёром, по которому словленную рыбу подают в засолочный цех. На причале часть ленты скрывается в большом железном ящике, в который рыбаки начинают засыпать рыбу. Рыжий Жорка начинает сортировать рыбу и учит Сашука этой премудрости. Жорка даёт мальчику большую камбалу — на обед бригаде, и тот тащит её по причалу, но поскальзывается и падает на острые рыбьи колючки. Все смеются. Сашук прогоняет слёзы и начинает подбирать рыбу, выпавшую из ящиков. Такая хозяйственность нравится рыбакам, а Жорка говорит: «Просолится как следует — будет боцман что надо». Он оглушительно свистит, и транспортёр начинает двигаться.
Жорка подхватывает Сашука и сажает в широкий жёлоб — отправляет в цех «на засолку». Мальчик поднимается всё выше, и ему становится страшно. Наверху, в засолочном цехе, его вынимают из желоба, шлёпают «по тому самому месту» и отпускают. Сашуку обидно — не сам же он в транспортёр залез. Он решает больше не разговаривать с Жоркой и отправляется к матери.
За обедом один из рыбаков, Игнат Приходько, замечает, что щенка с собой всё же взяли. Рыбак недоволен, он считает это баловством. Жорка заступается за мальчика — ему не нравится жадный Игнат. Вместе с Сашуком Жорка придумывает щенку имя — Бимс (балка, на которой лежит палуба). Однако мальчик ещё не простил Жорку за утреннюю шутку. Он уходит к морю, но Жорка идёт за ним и рассказывает о себе. В тюрьме он сидел за то, что избил начальника-самодура, который «мордовал» своих работников, в основном женщин. Посадили его в 1952, а отсидел Жорка пять лет. Вместо слова «самодур» Сашуку запомнилось — «самордуй».
Ночной дозор
Вскоре они становятся друзьями. Жорка учит мальчика плавать, не бояться глубины, и называет его «Боцманом». Жорка рассказал мальчику, что с вышки, стоящей на берегу, пограничники по ночам высматривают нарушителей. Развалины между вышкой и причалом оказываются старым немецким дотом. В это время за Сашуком приходит мать. Она запрещает сыну общаться с «бандитом» Жоркой. Напрасно мальчик пытается объяснить, что Жорка вовсе не бандит — мать не хочет его слушать.
Вечером рыбаки снова уходят в море. Сашуку скучно. Развалины дота очень подходят для игры в войну, но с Бимсом не поиграешь — команд он не понимает, только бегает и хватает за пятки. У пограничной вышки мальчик видит привязанную к лестнице лошадь, но подойти днём он боится и решает подобраться поближе к пограничникам в темноте.
Проснувшись глубокой ночью, Сашук выскальзывает из барака и направляется к вышке. У развалин мальчику приходит в голову, что там могли остаться мёртвые фашисты. Ему становится страшно, он «бежит вперёд что есть духу, натыкается на лестницу вышки и вцепляется в неё». Тогда мальчик понимает, что оказался один ночью в степи, а между ним и родителями — «разрушенный дот и окопы со всеми своими мертвяками».
Сашук скулит от страха. С вышки спускается пограничник и забирает мальчика наверх. В будке ничего интересного нет, только дверь и три окна — возле каждого стоит пограничник и всматривается в темноту. Сперва Сашук не понимает, как они хоть что-нибудь различают в полной темноте, но потом видит луч прожектора, который периодически освещает берег и море. В конце концов, он засыпает, и снится ему строгий командир, который дарит мальчику настоящую винтовку и принимает в свой отряд.
Тем временем пограничники замечают панику, которая началась у барака рыбаков, — это проснулись родители и начали искать сына. Пограничники передают мальчика матери. Сашук понимает, что утром ему предстоит выволочка, но плачет он от того, что винтовка ему только приснилась.
Звездочёт
Утром отец оттрепал Сашука за уши, но стыдно мальчику было от того, что над ним посмеялись рыбаки. Сегодня был выходной, на лов рыбаки не вышли, а отправились в лавку рыбкоопа. Родители мальчика пошли в магазин, расположенный в Николаевке. Рыбкооповская лавка — это крытая железом хата с большим крыльцом. Она стоит недалеко от барака, а за ней начинаются хаты Балабановки. Туда Сашук не ходит: издали он видел в Балабановке больших мальчишек и собак.
Рыбаки сидят возле лавки и пьют красное вино. Жорка снова задирается с Игнатом, называет его жмотом. Увидев мальчика, Жорка ведёт его в барак и дарит удивительную вещь — огромный шар из зелёного стекла, обёрнутый в сеть и обросший ракушками. Жорка объясняет, что это — кухтыль, поплавок от большой рыболовной сети. На двух кухтылях, связанных верёвкой, можно плавать. Игнат говорит, что кухтыль — вещь бесполезная, а «всякая вещь и человек должны быть для пользы», да и Сашук должен присматриваться только к хозяйственным людям. Жорка же — голытьба без пары лишних штанов. Мальчик это знает — Жоркин сундучок никогда не закрывается, а на сундуке Игната — огромный висячий замок.
Спрятав кухтыль под свой топчан, Сашук идёт на берег искать ещё один поплавок. На берегу он находит только большого дохлого краба, а на полпути к причалу видит какого-то «чудика» в трусах, цветной рубашке, панаме с бахромой, с бородой и в очках с толстыми стёклами. Чудик безуспешно пытается поймать рыбу. Заметив Сашука, он заговаривает с ним. Мальчик интересуется, зачем ему борода, ведь он ещё не старый. Человек отвечает, что он — звездочёт, а звездочётам без бороды никак нельзя. На самом деле человек оказался астрофизиком. Он привёз семью отдохнуть у моря.
Ануся
И правда: недалеко, под навесом, кто-то лежал. Сашук интересуется — правда ли, что у каждого человека есть своя звезда. Звездочёт подтверждает: правда, но свою звезду каждый должен найти сам.
Вскоре к звездочёту подходит его дочь Ануся, и у мальчика появляется товарищ для игр. Ануся «совсем не похожа на разбитных, горластых некрасовских девчонок». Она словно из другого мира, с очень белой кожей. Сашук решает, что «её без конца мылом шуруют». От большого смущения мальчик дарит Анусе дохлого краба. Дети начинают носиться по берегу моря. Это веселье прерывается из-за мамы Ануси, очень красивой женщины. Она выбрасывает краба и запрещает дочери играть с «этим грязным мальчишкой».
От большой обиды и злости Сашук начинает таскать из моря медуз, мечтая обложить ими «зловредную тётку». Вскоре к нему присоединяется Ануся, она просит не обижаться на маму, так как «у неё масса мелкобуржуазных предрассудков». Дети долго играют вместе. Ануся умудряется испачкать платье в тавоте, разлитом возле транспортёра. Потом Сашук отводит её к развалинам, надеясь увлечь игрой в войну.
Оранжевый бог
Раньше Сашук жил у бабки, которая заставляла его молиться. Бабка рассказывала, что бог всё видит и за всё наказывает. Ребёнку бог представлялся зловредным стариком, «который наказывает за всякую ерунду». Полгода назад бабка умерла, и мальчика забрали родители.
Веру в бога Сашуку заменяет вера в машины. Мальчик убеждён, что все машины — существа, живущие особенной тайной жизнью, «всё видят, чувствуют и, когда хотят, делают всё по собственной воле, а не по желанию человека», и даже разговаривают друг с другом. До сих пор ему встречались только грузовики, но сегодня он увидел чудо — неописуемо прекрасный оранжевый «москвич», сияющий хромированными деталями. Это чудо принадлежит звездочёту. От полноты чувств Сашук начинает протирать рубашкой колпак колеса. Ануся не отстаёт, и её платье становится ещё грязнее.
За этим занятием их и застают звездочёт с женой. Ануся получает от матери нагоняй за испачканное платье и дружбу с грязным мальчишкой. Сашук снова обижается до слёз, но уйти от оранжевого чуда он не в силах. Заметив обиду мальчика, звездочёт разрешает ему проехаться на машине и даже погудеть. Его жена недовольна, она считает, что «сопливый детёныш» может быть заразным. Сашук долго стоит возле дома, где остановился звездочёт, и смотрит на своего бога, а потом, счастливый, идёт домой.
Пища наша
У барака рыбаки собрались на обед. Они посмеиваются над мальчиком — Жорка рассказал всем, что Сашук нашёл себе кралю. Настя плохо себя чувствует, «ходит с трудом, полусогнувшись, лицо бледное, под глазами тёмные круги, а на висках выступили капельки пота». Вечером матери становиться ещё хуже, она лежит в боковушке и стонет. Сашуку становится страшно, и он выходит к морю, искать свою звезду. Встретившийся ему бригадир объясняет, что у рыбаков звезда одна — Северная, но мальчик хочет не «всехнюю», а свою собственную.
Утром мать не встала. Она позвала Сашука, дала ему ключ от кладовки и попросила приготовить обед для рыбаков. Мальчик готовит совсем не умеет, и мать руководит им с постели. В кладовке лежит артельное сало — «три толстых белых пласта». Сашуку очень хочется кусочек, но он запрещает себе даже думать об этом и отрезает столько, сколько нужно для каши. Себе и Бимсу он отрезает по куску хлеба.
Порядком набегавшись и разок ошпарившись, Сашук всё же умудряется сварить съедобную кашу (кондёр) к приходу рыбаков. Он радостно сообщает бригадиру, что сам варил кондёр, потому что «мамка совсем хворая».
Отец Сашука озабочен. В ближайшем селе есть только фельдшер, жене нужен врач, а везти её не на чем. Каша получилась слишком крутая и горькая, но свежеиспечённому повару она кажется самой вкусной в мире.
Самордуй
После обеда Сашук помогает Жорке убрать и вымыть котёл, а потом бежит к матери. Той совсем плохо, и мальчику становится тоскливо. Мать отпускает сына, и он отправляется посмотреть на машину звездочёта, но их нет дома. Возвращаясь в барак, мальчик встречает отца — он ходил в колхоз, но машину так и не достал.
«Сашука охватывает всё большая тревога и смятение». Вдруг на бригадном дворе отец и сын видят «газик», на заднем сидении которого отдыхает шофёр. В ответ на просьбу отца шофёр отсылает его к своему начальнику. Им оказался «сытый, весь налитой» человек в вышитой рубашке. Сашук про себя назвал его Гладким. Он сидел у лавки и пил вино с бригадиром. Отец долго и униженно умолял Гладкого отвезти больную женщину в больницу, но тот отказал наотрез. Не в силах выносить унижение отца, Сашук громко обзывает Гладкого «самордуем», за что получает подзатыльник от отца.
Потом мальчик вспоминает, что видел лошадь у пограничной вышки. Уж они-то не откажутся помочь. Сашук бежит к вышке, но там тоже никого нет. Вдруг он видит оранжевый автомобиль на дороге к пляжу и вместе с отцом бежит навстречу звездочёту. Его жена, как всегда, против — боится заразы, но звездочёт её не слушает. Мать укладывают на заднее сидение, отец садится впереди, и автомобиль отъезжает. Детей с собой не берут.
Кухтыль
Мать положили в больницу. Готовить вместо неё взялся Игнат. Сашука с собой на лов не взяли, оставили на берегу и дали «ответственное поручение» — приглядывать за хозяйством. «Охранник» подошёл к делу ответственно: караулил до самого вечера и никуда не отлучался. Когда стемнело, мальчик запер дверь барака на ключ, зажёг лампу, сел за стоящий во дворе стол и уснул.
И приснился Сашуку сон о том, как он едет к матери в больницу на оранжевом автомобиле. Звездочёт уступает ему место, и мальчик сам ведёт автомобиль. Все встречные от удивления открывают рты. По дороге им встречается Гладкий, просит подвезти, но Сашук ему отказывает, а у больницы их встречает мама, живая и здоровая. Бдительного часового будят вернувшиеся рыбаки. Мальчик понимает, что всё это — только сон, и разражается громким плачем. Отец уносит его на топчан.
Утром, надеясь, что сон сбудется, Сашук идёт к дому звездочёта и обнаруживает, что они собираются уезжать. На прощание мальчик дарит Анусе своё главное сокровище — кухтыль. Девочка рада, но мать забирает у неё подарок и отбрасывает в сторону. «Кухтыль падает на железный скребок для грязи возле крыльца и с глухим брязгом разбивается». Вместе с ним разбивается что-то и в душе Сашука. Ему становится невыносимо горько.
Кугут
Отойти от обиды Сашуку помогает Бимс. В бараке хозяйничает Игнат, и мальчик просит у него ключ от кладовки — отрезать хлеба себе и Бимсу. Ключ Игнат не даёт, сам выделяет небольшой кусок хлеба и заявляет, что кормить бесполезного щенка — баловство. До обеда мальчик играет с Бимсом и представляет, как тот станет матёрым псом, которого все будут бояться.
Приходит с лова бригада. Рыбаки начинают сортировать рыбу. Бимсу нравится суета на причале. Он радостно мечется и попадает под ноги Игнату. Новый повар зол — над ним все издеваются, называют кухаркой. Он пинает щенка, тот падает с причала в воду и тонет. Щенка вылавливают, но он уже мёртв. Сашука трясёт от ненависти и отчаянья. Он называет Игната «проклятым кугутом». Жорка поднимает руку, чтобы ударить Игната, но бригадир вовремя останавливает парня. Вместе с мальчиком он хоронит бедного Бимса.
За обедом рыбаки замечают, что каша у нового повара получилась невкусной и пресной — в ней мало сала. Игнат заявляет, что сала осталось совсем немного, потому что «кто хотел, тот в кладовку и лазал». Он пытается обвинить Сашука в том, что он кормил салом Бимса. Жорка грозится обыскать сундучок Игната. Тот бледнеет и выдаёт себя: говорит, что сало, лежащее у него в сундуке, он взял из дому. Бригадир Иван Данилович выгоняет Игната из артели.
Рыбаки снова уходят в море. Мальчик остаётся один. Быстро темнеет, на небе загораются звёзды, но Сашук их не видит — он спит.