Мужественная женщина пережила гибель любимого жениха в начале Первой мировой войны, голод, одиночество, смерть близких и долгие мучительные скитания, надеясь встретиться с любимым на том свете.
Жених рассказчицы всегда считался в её семье своим человеком: его покойный отец был другом и соседом её отца.
- Рассказчица
- — молодая девушка из обеспеченной дворянской семьи, очень мужественная, её имя в рассказе не упоминается.
- Жених
- — жених рассказчицы, русский офицер, любит невесту, его имя в рассказе не упоминается.
В июне того года он гостил в имении рассказчицы. 12 июля были именины её отца, и за обедом молодой человек был объявлен женихом рассказчицы. 19 июля Германия объявила войну России.
Холодной осенью, в сентябре, жених приехал к рассказчице всего на сутки — проститься перед отъездом на фронт. Свадьбу отложили до весны. Вечером, оставшись наедине с рассказчицей, жених поцеловал её и спросил, долго ли она будет вспоминать о нём, если его убьют.
Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели я всё-таки забуду его в какой-то срок — ведь всё в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:
— …Я не переживу твоей смерти!
Утром он уехал. Мама рассказчицы надела ему на шею маленький шёлковый мешочек — в нём был золотой образок, который носили на войне её отец и дед.
Убили жениха через месяц в Галиции. С тех пор прошло тридцать лет, многое было пережито. Весной восемнадцатого года, когда отца и матери уже не было в живых, рассказчица жила в подвале у торговки на Смоленском рынке, и продавала солдатам свои вещи: колечко, крестик, меховой воротник, побитый молью.
На Арбате рассказчица встретила очень хорошего человека, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж. Вместе с мужем и его семнадцатилетним племянником рассказчица уехала в Екатеринодар. Они прожили на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой с огромной толпой беженцев они отплыли из Новороссийска в Турцию. По пути муж рассказчицы умер от тифа.
У рассказчицы осталось трое близких: племянник мужа, его молоденькая жена и их семимесячная дочь. Через некоторое время племянник с женой уплыли в Крым, к Врангелю, и пропали без вести. Ребёнок остался с рассказчицей.
Рассказчица долго жила в Константинополе, очень тяжёлым чёрным трудом зарабатывала на жизнь себе и девочке. Потом они скитались, прошли Болгарию, Сербию, Чехию, Бельгию, Париж, Ниццу. Девочка выросла и осталась в Париже. Она стала миленькой француженкой, работала в шоколадном магазине и была совершенно равнодушна к рассказчице.
Пережив смерть любимого, рассказчица горячо верила: где-то там он ждёт её. И она скоро придёт.
