Садко — молодой гусляр из Великого Новгорода. В начале рассказа он беден, горд и самолюбив. Его единственное достояние — яровчатые гусли, на которых он играет, переходя с одного весёлого застолья к другому.
Однако наступает день, а за ним другой, третий, когда Садко не зовут на честной пир. Гордость богатыря задета, но он никому не показывает обиды. Он в одиночестве идёт к Ильмень-озеру, садится на бел-горюч камень на берегу и достаёт заветные гусли. Садко играет, отводя в музыке душу. От его игры вода в озере «всколыхалася». Не обратив внимание на это, Садко возвращается назад в город.
Вскоре история повторяется. Садко опять не зовут на пир — раз, другой, третий. Он вновь идёт к Ильмень-озеру, вновь садится на горюч камень и начинает играть. И опять вода в озере колышется, что-то предвещая.
Когда Садко приходит на Ильмень-озеро в третий раз, происходит чудо. После его игры на гуслях раздвигаются воды и из пучин озера показывается сам морской царь, который обращается к богатырю со следующими словами:
Ай же ты, Садко Новгородский!
Не знаю, чем буде тебя пожаловать
За твои утехи за великия,
Аль бессчётной золотой казной?..
Морской царь даёт Садко совет: побиться об заклад с купцами, что он выловит в озере рыбу — золотые перья. Царь обещает подбросить этих рыб в невод к Садко.
На ближайшем же пиру музыкант следует этому совету. В кругу сильно подвыпивших купцов он предлагает спор, хвастаясь, что знает «чудо чудное в Ильмень-озере». Он предлагает своим соперникам, которые смеются над его рассказами:
Ударим-ка о велик заклад:
Я заложу свою буйну голову,
А вы залатайте лавки товара красного.
Трое из купцов соглашаются. Спор заканчивается полной победой Садко. Трижды закинув невод, он вытаскивает трёх золотых рыбок. Купцы отдают ему по три лавки дорогих товаров.
С этого момента Садко начинает стремительно богатеть. Он становится удачливым торговцем, получает «великие барыши». Жизнь его меняется, он обрастает роскошью, давая волю прихотливой фантазии. В своих белокаменных палатах Садко устраивает «все по-небесному»:
На небе солнце и в палатах солнце,
На небе месяц и в палатах месяц,
На небе звезды и в палатах звезды«.
Он задаёт богатый пир, на который приглашает самых именитых новгородских граждан. На пиру все наедаются, напиваются и начинают похваляться друг перед другом — кто молодецкой удалью, кто бессчётной казной, кто добрым конём, кто знатным родством, кто красавицей женой. Садко хранит до поры до времени молчание. Гости наконец интересуются, почему же хозяин ничем «не похваляется». Садко важно отвечает, что превосходство его теперь слишком очевидно, чтобы пускаться в спор. И в доказательство своего могущества заявляет, что способен скупить все новгородские товары.
Не успевает он вымолвить это, как все гости ударяют с ним «о велик заклад», оскорблённые столь непомерной гордыней. Решают, что, коли Садко не сдержит своего слова, он отдаст тридцать тысяч рублей купцам.
На другой день Садко просыпается на заре, будит свою храбрую дружину, каждому дружиннику даёт уйму денег и один-единственный наказ: отправляться в торговые ряды и скупать все подряд. Сам он тоже идёт в гостиный ряд, где покупает все без разбору.
На следующее утро богатырь опять встаёт рано и опять будит дружину. В торговых и гостиных рядах они находят товару вдвое против прежнего и опять скупают все, что попадается под руку. Лавки и развалы пустеют — но лишь до нового дня. Утром Садко и его дружинники видят ещё большее изобилие товаров — теперь здесь втрое, а не вдвое больше прежнего!
Садко ничего не остаётся, как призадуматься. Он понимает, что не в его власти повыкупить товары в этом замечательном торговом городе, признает — за товарами московскими подоспеют ещё и товары заморские. И как бы ни был богат купец, славный Новгород будет побогаче любого. Так тщеславный герой вовремя получает хороший урок. После проигрыша Садко смиренно отдаёт соперникам тридцать тысяч, а на оставшиеся деньги строит тридцать кораблей.
Теперь Садко — азартный и удалой — решает посмотреть мир. Через Волхов, Ладогу и Неву он выходит в открытое море, затем поворачивает на юг и доплывает до владений Золотой Орды. Там он успешно продаёт захваченные с собой новгородские товары, в результате чего его богатство снова умножается. Садко насыпает бочки золота и серебра и поворачивает корабли назад в Новгород.
На обратном пути караван судов попадает в страшный шторм. Волны бьют корабли, ветер рвёт паруса. Садко понимает, что это дурит его старый знакомый — морской царь, которому давно не плачено дани. Купец обращается к своей дружине с приказом бросить в море бочку серебра Но стихия не успокаивается. Корабли из-за бури не могут стронуться с места. Бросают бочку золота — тот же результат. Тогда Садко понимает: морской царь требует «живой головы в сине море». Он сам предлагает своим дружинникам кинуть жребий. Бросают дважды, и оба раза жребий выпадает на Садко.
И вот Садко-купец даёт последние распоряжения, перед тем как опуститься на дно. Он завещает свои имения — божьим церквам, молодой жене и нищей братии, а остальное — своим храбрым дружинникам. Попрощавшись с товарищами, он берет старинные яровчатые гусли и на одной доске остаётся на волнах. В тот же миг буря утихает, корабли срываются с места и исчезают вдали.
Садко засыпает на своём плоту прямо посреди моря. Просыпается он во владениях морского царя. В белокаменном подводном дворце он встречается с самим царём. Тот не скрывает торжества:
Век ты, Садко, по морю езживал,
Мне, царю, дани не плачивал,
А нонь весь пришёл ко мне во подарочках.
Царь просит гостя поиграть ему на гуслях. Садко начинает плясовую мелодию: царь, не выдержав, пускается в пляс, все больше входя в азарт. Садко играет сутки, потом вторые и третьи — без перерыва. Царь продолжает свою пляску. На море от этого танца поднялась страшная буря. Потонуло и разбилось множество кораблей, залило берега и села. Народ повсеместно молился Миколе Можайскому. Это он, святой, толкнул Садко в плечо, тихо и строго объяснив гусляру, что пора кончать пляс. Садко возразил, что у него приказ и он не может ослушаться царя. «А ты струночки повырывай», — научил его седой старик. И ещё он дал такой совет. Если морской царь прикажет жениться, не спорить с ним. Но из сотен предложенных невест выбрать самую последнюю — Чернавушку. Да в первую брачную ночь не творить с ней блуда, не то навсегда суждено ему будет остаться на дне моря.
И вот одним движением Садко рвёт заветные струны и ломает любимые гусли. Буря утихает. Благодарный за музыку морской царь предлагает Садко выбрать себе невесту. Рано утром Садко отправляется на смотрины. Он видит трижды по триста писаных красавиц, но всех их пропускает. Позади всех идёт, потупив очи, девица Чернавушка. Ее Садко и называет своей суженой. После свадебного пира они остаются одни, но Садко не прикасается к жене. Он засыпает рядом с Чернавушкой, а проснувшись, обнаруживает, что он в Новгороде, на крутом берегу реки Чернавы. На Волхове он видит свои подходящие целёхонькие корабли. Там его жена и дружина поминают Садко. Они не верят своим глазам, когда видят его живого, встречающего их в Новгороде.
Он обнимается со своей женой, потом здоровается с друзьями. Выгружает с кораблей свои богатства. И строит соборную церковь Николая Можайского — как просил о том его святой.
С тех пор «не стал больше ездить Садко на сине море, / Стал поживать Садко во Нови-граде».
