Утро в южном порту. Вокруг шумят огромные машины и суетятся люди, породившие этот шум. Жалкие и суетливые человеческие фигурки, согнутые под тяжестью грузов, «ничтожны по сравнению с окружающими их железными колоссами». Они наполняют глубокие трюмы судов «продуктами своего рабского труда», чтобы купить немного хлеба.
Но вот медный колокол ударил двенадцать раз, и шум утих — наступило время обеда.
I
В порту появился Гришка Челкаш, «заядлый пьяница и ловкий, смелый вор», хорошо знакомый портовому люду. Этот босой, костлявый человек в ободранной одежде, с густыми и длинными усами выделялся среди прочих портовых босяков своим сходством со степным ястребом.
Челкаш искал своего друга и подельника Мишку. На сегодняшнюю ночь намечалось выгодное дельце, и вору понадобился помощник. От таможенного сторожа Челкаш узнал, что Мишку отвезли в больницу — ему отдавило ногу чугунной болванкой. Затем сердитый сторож препроводил Челкаша к портовым воротам.
Усевшись неподалёку, Челкаш размышлял о деле, которое требует «немного труда и много ловкости».
Он был уверен, что ловкости хватит у него, и, щуря глаза, мечтал о том, как загуляет завтра поутру, когда в его кармане явятся кредитные бумажки...
Затем вор вспомнил о Мишке и выругался про себя — без помощника он с этим делом, пожалуй, не справится. Он осмотрел улицу и заметил неподалёку от себя широкоплечего, русоволосого парня в крестьянской одежде и с косой, завёрнутой в солому.
Челкаш заговорил с парнем, назвавшись рыбаком. Тот рассказал, что идёт с Кубани, где работал наёмным косцом. Много заработать не удалось — на Кубань пришло много голодающего народа, и цены упали.
Челкаш спросил у парня, любит ли тот свободу. Парень ответил, что любит — «гуляй знай, как хошь, бога только помни». Вот только у самого парня, назвавшегося Гаврилой, свободы не будет никогда. Отец у него умер, осталась старуха-мать да клочок истощённой земли, а жить надо. Зовут Гаврилу в зятья в богатый дом, только вот тесть не хочет дочь отделять, а значит, должен парень долгие годы на тестя работать. Вот было бы у него рублей 150! Он и дом бы построил, и землицы прикупил, и девку в жёны взял, какая понравится. Думал он на Кубани разбогатеть, но не выгорело.
Доверчивый и добродушный, как телёнок, Гаврила разбудил в Челкаше чувство досады. Помощник ему, однако, был необходим, и вор предложил парню съездить «на рыбалку» и хорошо заработать за одну ночь. Тот сперва испугался — как бы не вляпаться во что, уж очень тёмной личностью ему показался Челкаш. Вора оскорбило мнение Гаврилы о нём, и он сразу возненавидел парня за молодость и здоровье, за то, что где-то этого телёнка хотят в зятья, а он смеет любить свободу, которая ему не нужна.
Всегда неприятно видеть, что человек, которого ты считаешь хуже и ниже себя, любит или ненавидит то же, что и ты, и, таким образом, становится похож на тебя.
Жадность в душе Гаврилы тем временем пересилила страх, и он согласился, наивно думая, что они с Челкашем отправятся на рыбалку. Договор обмыли в полутёмном кабаке, полном странных личностей.
Челкаш понимал, что сейчас жизнь парня в его руках, чувствовал себя его господином, думал, «что этот парень никогда не изопьёт такой чаши, какую судьба дала испить ему», и от этого немного завидовал Гавриле. Наконец все чувства Челкаша слились в одно, «отеческое и хозяйственное».
II
Ночью на шлюпке вышли в море. Челкаш любил море, которое сейчас было чёрное, спокойное, густое как масло. Гаврилу же пугала эта тёмная масса воды, казавшаяся ещё страшнее из-за тяжёлых свинцовых туч.
Парень спросил Челкаша, где рыболовная снасть. Вору было неловко лгать этому мальчишке, он рассердился и свирепо прикрикнул на Гаврилу. Тот понял, что им предстоит вовсе не рыбалка, сильно испугался и стал просить Челкаша отпустить его, не губить душу. Вор снова цыкнул на парня, и дальше тот грёб молча, только плакал и ёрзал от страха по лавке.
Тем временем Челкаш подвёл лодку вплотную к уходящей в воду гранитной стене мола. Забрав вёсла и паспорт Гаврилы, чтобы тот не сбежал, Челкаш поднялся по гранитной стене и вскоре уже спускал в лодку тюки с украденными товарами. Пережив такой большой страх, парень решил выполнять все приказы вора, чтобы поскорей расстаться с ним.
Челкаш был доволен своей удачей, собой и этим парнем, так сильно запуганным им и превратившимся в его раба.
Теперь подельникам надо было провести лодку через таможенные кордоны. Услыхав слово «кордоны», Гаврила решил позвать на помощь и уже открыл рот, как вдруг из воды поднялся огненно-голубой меч, «лёг на грудь моря» и его широкая полоса осветила невидимые в темноте суда. От страха Гаврила упал на дно лодки. Челкаш поднимал его и сердито шипел, что это всего лишь электрический фонарь с таможенного крейсера.
Кордоны были пройдены. Расслабившись немного, Челкаш сказал, что за одну ночь «полтысячи тяпнул». Гаврила размечтался о хозяйстве, которое можно было бы справить на эти деньги.
Челкаш тоже увлёкся, вспомнил о своём отце, зажиточном крестьянине. Гаврила искренне пожалел его, самовольно отлучившегося от земли и «понёсшего за эту отлучку должное наказание». В Челкаше вспыхнула злоба — его «самолюбие бесшабашного удальца» было задето тем, кто не имел в его глазах никакой цены.
Дальше плыли молча. Челкаш вспоминал своё детство, мать и отца, красавицу-жену. Вспоминал, как вся деревня встречала из армии его — красивого и рослого гвардейца, как гордился им седой, сгорбленный от работы отец.
Память, этот бич несчастных, оживляет даже камни прошлого и даже в яд, выпитый некогда, подливает капли мёда...
Челкаш почувствовал себя одиноким, навсегда выброшенным из того порядка жизни, в котором вырос.
Вскоре шлюпка пристала к низкому судну. Нерусские, смуглые люди забрали товар и уложили подельников спать.
III
Утром Гаврила не узнал Челкаша — так изменила того другая, немного потёртая, но крепкая ещё одежда. Парень оправился от испуга и был не прочь ещё раз поработать на Челкаша — душу ведь можно и не загубить, а богатым человеком точно станешь.
Сев в лодку, они отправились к берегу. По дороге Челкаш отдал Гавриле его долю, при этом парень увидел, как много денег у того осталось.
На берег Гаврила вышел очень возбуждённым. Он упал в ноги Челкашу и стал умолять отдать ему все деньги. Вор их прогуляет, а он, Гаврила, хозяйство справит и станет в деревне уважаемым человеком. Изумлённый и озлобленный Челкаш вынул из кармана купюры и бросил их Гавриле.
— На! Жри... — крикнул он, дрожа от возбуждения, острой жалости и ненависти к этому жадному рабу. И, бросив деньги, он почувствовал себя героем.
Челкаш чувствовал, что он, вор и гуляка, «никогда не будет таким жадным, низким, не помнящим себя».
Гаврила собрал деньги и признался, что готов был ударить вора веслом, ограбить и утопить в море — всё равно такого пропащего человека никто не хватиться. Услышав это, Челкаш схватил парня за горло, отнял деньги и повернулся, чтобы уйти. И тогда Гаврила сильно запустил большим камнем в голову вора.
Челкаш упал. Смертельно испуганный Гаврила помчался прочь, забыв о деньгах, но вскоре вернулся и начал приводить вора в чувства. Он целовал руки Челкаша, просил прощения, но тот плюнул парню в глаза, потом презрительно бросил ему деньги и ушёл, пошатываясь, вдоль берега. Гаврила вздохнул, собрал купюры и твёрдыми шагами пошёл в противоположную от Челкаша сторону.
Вскоре дождь и прилив смыли следы и пятно крови на песке, и уже ничто не напоминало «о маленькой драме, разыгравшейся между двумя людьми».