В начале «Повести» автор расхваливает индийского царя Авенира, превознося его богатство, силу, военную доблесть; Авенир статен телом, красив лицом, но, к сожалению, язычник. У Авенира нет детей (о жене его ничего не сообщается), и это печалит его. Но наконец у царя рождается сын — Иоасаф. По поводу долгожданного события Авенир устраивает большой праздник, на который, в частности, собирается пятьдесят пять «избранных мужей» — учёные «от халдеян» «звёздословники», т. е. астрологи. Они предсказывают, что Иоасаф будет христианином и рождён он не для царства Авенира, а для другого, лучшего. При этом автор сравнивает языческого «звездословника» с библейским пророком Варлаамом — сравнение правомерное с точки зрения благочестивого автора, ведь предсказание относится к христианскому будущему Иоасафа.
Слыша пророчество «звездословников», Авенир печалится и решает оградить сына от предсказанной судьбы. Поэтому начало своей жизни Иоасаф проводит вдали от страданий и болезней мира — в особом дворце, который строит ему отец, вокружении
красивых и юных слуг. Авенир наказывает слугам оберегать Иоасафа, а более всего опасаться монахов. Ненависть Авенира к монахам, которых он нещадно мучает и предаёт смерти, мотивируется не только языческими воззрениями царя, но и причинами личного порядка: лучший сановник Авенира становится монахом, разговор Авенира с ним — фактически первый диалог о вере, которыми изобилует «Повесть».
Помимо диалогов «Повесть» насыщена притчами и сюжетными включениями, приближающимися к жанру притчи. Так, далее в «Повести» рассказывается, как некий старый боярин находит, будучи с царём на охоте, человека с повреждённой ногой и спасает его, не рассчитывая на вознаграждение. Человек этот оказывается искусным в ведении речей («угодитель глаголом»), что и пригождается боярину в дальнейшем: хитрый Авенир по наущению своего окружения начинает испытывать боярина, подозревая, что тот решил занять его место. Найденный на охоте человек учит боярина одеться во власяницу и явиться к Авениру, чтобы показать, что земная власть ему не нужна
Это убеждает Авенира в невиновности своего старого слуги, тем не менее он продолжает преследовать монахов и даже сжигает двоих.
Иоасаф достигает больших успехов в учении, познает мудрость «Эфиопской и Персидской страны», становится красивым и умным, отличается душевной кротостью. Авенир очень любит своего сына, и Иоасаф отвечает ему тем же. Но заточение не может продолжаться вечно, и Иоасаф выпрашивает у отца разрешение гулять вне стен дворца, где вскоре по недосмотру слуг он видит двух слепых, затем двух прокажённых, а после и дряхлого старца. Увиденное заставляет задуматься царевича, что и предопределяет его обращение в христианство. Вскоре в его жизни появляется учитель Варлаам.
Ещё до появления Варлаама автор сообщает о том, что те, кто успевают скрыться от преследований языческого царя, делают это не для того, чтобы избежать мук, а подчиняясь Божественной воле.
К таким, видимо, относится и Варлаам. До встречи с Иоасафом Варлаам живёт в Сенаридской земле, он премудр, а о его происхождении автор сказать ничего не может. О своём возрасте Варлаам сам говорит гораздо позже Иоасафу так: ему семьдесят лет, однако он считает, что ему сорок пять, поскольку только этот срок он жил без греха и не прельщался красотами мира
Однажды Варлааму случается откровение свыше, указывающее на царёва сына. Варлаам переодевается в мирские одежды, садится в лодку и прибывает в Индийское царство. Там он, выдавая себя за купца, предлагает некий драгоценный камень «питателю» Иоасафа. «Питатель» проникается уважением к Варлааму («вижу, что ты пожил и исполнился умом») и позволяет ему пройти к царевичу. Познакомившись с Иоасафом, Варлаам предрекает ему, что тот «блистанием подобен будет камню», а его, Варлаама, задача — научить Иоасафа. Вся «Повесть» и описывает процесс обучения Иоасафа христианской вере. Варлаам подробнейшим образом излагает своему ученику основы христианства, готовит Иоасафа к подвигу монашества и пустынножительства, недаром он рассказывает ему (далеко не сразу) об Антонии Великом — основателе монашества.
Своего рода этапами, отмечающими восхождение Иоасафа под руководством Варлаама к вершинам веры, могут служить притчи, рассказываемые время от времени Варлаамом.
Иоасаф узнаёт от Варлаама девять притч, из них — одну из Евангелия. Евангельской притчей о Сеятеле, с которой начинает Варлаам, он, с одной стороны, подготавливает Иоасафа к принятию христианства, с другой стороны, показывает, что Иоасаф готов к этому шагу (подобно зерну, упавшему в плодородную почву).
Следом Варлаам рассказывает притчу о трубе смерти и четырёх ковчегах: некий славный царь ехал однажды на золотой колеснице в окружении стражи. Ему встретились два человека, одетые в рваные одежды и изнурённые постом. Увидев их, царь сошёл с колесницы, поклонился и обнял их с любовью. Свита с негодованием встретила странный поступок царя, вельможи уговорили царского брата сказать царю, чтобы тот не пренебрегал более так царским величием. Царь ответил своему брату задачей, которую тот не понял, — когда настал вечер, царь послал к дверям дома, где жил брат, «трубу смерти», которая в его царстве возвещала смертный приговор. Брат, проведя бессонную ночь, утром, в траурных одеждах, явился со своей семьёй к царю. Царь сказал ему: «Если ты устрашился, услышав звук трубы, хотя никакой твоей вины нет, как же мог ты укорять меня, приветствующего «глашатаев Бога моего»? После этого царь повелел сделать четыре ковчега из дерева, два из них позолотить, а оставшиеся два обмазать смолой и дёгтем. В позолоченные ковчеги были положены смердящие кости, а в обмазанные смолой и дёгтем, предварительно умащённые благовониями, — драгоценности. Вельможам царь предложил выбрать два из этих ковчегов. Те выбрали позолоченные. Здесь царь уличил их, доказав, что наружный образ может быть обманчив. «Так устыдил царь своих вельмож и научил их не обманываться видимым, а внимать разумному» (перевод И. Н. Лебедевой).
Далее в поучения Иоасафу Варлаам включает притчи о соловье, об инороге, о трёх друзьях, о царе на один год, о царе и разумном советнике. Притча Варлаама «О богатом юноше и дочери бедняка» интересна тем, что с ней в повести появляется, пусть ненадолго, тема любви: в притче рассказывается о том, как отец сватал сыну знатную и богатую красавицу. Юноша не захотел вступить с нею в брак, поскольку считал брак «скверной вещью», и ушёл от отца. В доме некоего убогого старца он встретил девушку, поразившую его своими глубокими рассуждениями о жизни, о духовных богатствах и об отношении человека к Богу. Притча рисует духовную сторону любви: юноша «полюбил её (бедную девушку. — О. Г.) за разум и благочестие». За свой выбор юноша вознаграждается сполна: убогий старец оказывается несказанно богатым человеком. Смысл притчи тем не менее — за пределами её непосредственной темы: перед человеком лежат два пути — стяжания земных благ, тленных и преходящих, или стяжания богатства духовного; красота земная и красота духа. Предпочтение отдаётся, конечно, последнему.
Последней притчей, которую рассказывает Варлаам и которая свидетельствует, что Иоасаф уже готов к монашескому подвигу, является притча о серне. Содержание её таково: один человек вскормил дикую серну. Когда она выросла, то затосковала о свободе и однажды, увидев стадо серн, какое-то время паслась с ними, возвращаясь на ночь домой, а когда стадо ушло далеко, то и серна последовала за ним. Слуги увидели это, погнались за стадом, кого убили, кого поранили, а серну заперли дома. В данном случае, поясняет Варлаам, как бы не случилось того же и с монахами, если к их «стаду» присоединится, подобно воспитанной в неволе серне, Иоасаф.
Автор постоянно рисует реакцию Иоасафа на рассказанное Варлаамом: царевич хочет увидеть Сеятеля из евангельской притчи, после притчи о трубе и соловье он готов креститься, а после притчи о серне он уже просит крещения; ему очень нравится притча об инороге.
Варлаам также предвещает, что Иоасаф будет «родителем родителю», что и сбывается впоследствии, когда Иоасаф крестит своего отца.
Тем временем Авенир начинает с неудовольствием замечать, что сын его Иоасаф пребывает в печали, слуга Зардан сознаётся, что причина печали — христианская вера, которую царевич тайно принял благодаря пробравшемуся к нему под видом торговца монаху Варлааму. Авенир призывает Арахию (второго после себя саном и первого советника), и тот предлагает позвать языческого отшельника Нахора, который под видом Варлаама должен вступить в спор с языческими мудрецами и обнаружить перед всеми слабость христианской веры. Пока готовится диспут, Авенир опять мучает монахов.
Авенир пытается уговорить своего сына отречься от христианства, он нежен и ласков с ним, что не мешает ему сказать Иоасафу, что лучше бы тот не родился, чем принял христианство.
В эпизоде с Нахором Иоасаф, узнавший из откровения о замысле отца, действует находчиво и ловко: он настолько запугивает языческого мудреца, что тот, несмотря на страх перед Авениром, произносит речь в защиту христиан (автор «Повести» вкладывает в уста Нахора «Апологию» Аристида — памятник позднеантичной литературы). Благодаря Иоасафу Нахор обращается в христианство.
После речи Нахора Авенир пребывает в ярости, но и в сомнениях, позже он спрашивает мага Февду, в какого же Бога лучше верить?
Между Авениром и Февдой происходит диалог, в котором Февда успокаивает Авенира и говорит, что христиане будут неизбежно побеждены, на что Авенир сетует, что пока побеждены язычники, а христиане торжествуют. Февда советует Авениру устроить большой праздник, который бы поднял дух народа На «скверном празднике» совершается жертвоприношение (людей и животных), после праздника Февда советует Авениру окружить Иоасафа красивейшими женщинами, чтобы отвратить его от христианства.
Для большей убедительности волхв рассказывает Авениру притчу о царском сыне и женской любви. Содержание её таково: некий царь был несчастен, потому что не было у него сына. Наконец у него родился сын, и царь возрадовался всем сердцем. Но врачи сказали ему, что если его сын в течение десяти лет увидит солнце или огонь, лишён будет зрения. Услышав это, царь велел высечь в скале пещеру и затворил там царевича вместе с его «питателями».
По окончании десяти лет царевича вывели из пещеры, и царь повелел показать ему мужчин, женщин, золото, серебро, драгоценности, колесницы и прочие богатства. Когда царевич спрашивал, как называются все те предметы, царские слуги подробно ему отвечали. Спросил царевич и о женщинах, и царский «мечник» с радостью отвечал ему, что это «бесы, которые прельщают людей». Сердце «детища» возлюбило любовь женскую больше всего на свете. Так и Иоасаф, убеждает Авенира Февда, забудет обо всем, едва почувствует плотское желание.
Февда насылает на Иоасафа злого духа, чтобы тот распалял его на женскую любовь. Иоасаф успешно противостоит проискам Февды, отказывается от женской любви, хотя в какой-то момент Иоасаф готов ей подчиниться, особенно когда девушка, привлёкшая его внимание, предлагает провести с ней ночь, обещая, что при этом условии она станет христианкой.
Царевич колеблется, страстно молится, и тут ему свыше посылается сон. Он видит, будто некто «страшные» переносят его в места, которые ранее он никогда не видел. Вокруг — благолепие природы, а посреди — драгоценный престол, сверху нисходит свет, видит он крылатых воинов, поющих песнь, которую человеческое ухо никогда не слышало, и раздаётся глас, говорящий, что это град праведников. Иоасаф, покорённый красотой, просит оставить его в необыкновенном граде, но голос предсказывает, что ныне для Иоасафа это невозможно, однако в будущем, заслужив великим трудом, он попадёт сюда. После Иоасаф оказывается в тёмном месте, где нет красоты, он видит печь, где жгут огнём, и слышит голос, говорящий, что это место для грешников. Потрясённый увиденным, не в силах забыть о красоте града, Иоасаф заболевает. Теперь красота девушки представляется ему отвратительной. Февда гневается на подвластных ему духов: «Неужели вы столь немощны, окаянные, что одного юнца не можете превозмочь?»
После этого между Февдой и Иоасафом в присутствии Авенира разгорается спор о вере, в конце которого Иоасаф называет Февду ослом за то, что тот отказывается от высшей премудрости. Поражение Февды автор описывает долго и с видимым удовольствием. Февда не только отказывается «от идольской прелести» (язычества), но сжигает все свои волшебные книги и обращается в христианство.
После победы над Февдой Иоасаф принимает половину царства, которую выделяет ему Авенир. И опять побеждает христианство: половина Иоасафа процветает, а половина Авенира умаляется — все хотят быть подданными Иоасафа
Спустя некоторое время, видя, как все стремятся в «христианское царство» Иоасафа, Авенир пишет ему «епистолию», где начинает раскаиваться в своём язычестве. Вскоре Авенир окончательно обращается в христианство, совершает ряд благих деяний. Его крестит Иоасаф (сын становится крестным отцом отца), а Авенир передаёт всю царскую власть сыну. Когда Авенир умирает, Иоасаф хоронит его в покаянных одеждах. Но сам Иоасаф недолго остаётся царём — облачённый во власяницу, оставленную Варлаамом, он покидает царство, поняв, что отныне должен совершать свой подвиг в пустыне. Два года он проводит в поисках Варлаама и наконец находит его. Варлаам сначала не узнаёт своего ученика: настолько он изменился внешне и потерял красоту юности. Учитель и ученик долго беседуют, а затем много лет постятся и совершают подвиг пустынножительства вместе.
Перед смертью Варлаам обращается к Иоасафу с пространной речью, где, в частности, говорит, что он исполнил всё, что ему было предначертано свыше. Варлаам завещает Иоасафу похоронить его и продолжить дальше борьбу с искушениями и соблазнами.
Последний раз Иоасаф разговаривает со своим учителем в видении, случающемся с ним у гроба Варлаама, когда бывший царевич видит неких страшных мужей, несущих прекрасные венцы. Венцы, как объясняют мужи Иоасафу, предназначены для него и Авенира. Иоасаф не понимает, почему ему, поведшему такую праведную жизнь, и его, казалось бы, не столь праведному отцу даруются одинаковые венцы. Явившийся Варлаам укоряет своего ученика за гордыню, а Иоасаф, поняв неправомерность своего возмущения, смиряется и просит у Варлаама прощения. Варлаам также возвещает Иоасафу, что когда придёт ему время умереть, то его ждёт та же слава и та же радость и тогда они уже не разлучатся. 35 лет проводит Иоасаф в подвигах, хоронит его некий постник, который когда-то показывал Иоасафу путь к Варлааму. После смерти Иоасафа происходит обретение благоуханных мощей.