Действие романа разворачивается в Париже и повествует о жизни нескольких героев в течение двадцати лет.
1
Ночь. Молодая женщина Жервеза в своей жалкой комнате ждёт сожителя Лантье. Она стройна, «с тонкими чертами лица, уже потрёпанного суровой жизнью». Жервеза хромает на одну ногу. В комнате спят два сына: восьмилетний Клод и четырёхлетний Этьен. Лантье возвращается под утро, разговаривает с ней очень грубо. Забирает одежду Жервезы, чтобы получить за неё деньги. Позже, придя в прачечную, Жервеза узнаёт о том, что Лантье ушёл из дома: уехал с Аделью в красивом фиакре, который он нанял на деньги, полученные за одежду Жервезы.
В прачечной присутствует Виржини, которую Жервеза видела вместе с Аделью. В истерике Жервеза бросается на неё: завязывается драка между двумя женщинами.
Сцена драки описана очень натуралистично, реплики героинь — отборная парижская брань. Девушек никто не разнимает: «прачечная наслаждалась». Наконец, Жервеза задирает Виржини юбки, срывает панталоны и лупит её по ягодицам вальком для выбивания белья. Побеждённая Виржини, всхлипывая, уходит.
2
«Западня» — это кабачок, где выпивают и проводят время многие герои романа.
Именно там кровельщик Купо признаётся в своих нежных чувствах к Жервезе и делает ей предложение.
Они идут в гости к его сестре с мужем (Лорилле), живущим вместе с матерью (г-жа Купо). Г-н Лорилле — цепочных дел мастер, делает украшения из золота. Г-жа Лорилле — вздорная завистливая женщина, сразу невзлюбила Жервезу.
3
Свадьба Жервезы и Купо.
Приглашённые представляют собой людей постоянно сплетничающих, бранящихся, завистливых. Г-жа Лорилле даёт Жервеза кличку: «Хромуша».
Гости напиваются. А один из гостей, пьяный дядя Базуж, начинает разглагольствовать: «Когда человек помер... это уж надолго».
4
Четыре года жизни Жервезы и Купо прошли в тяжёлой работе. Жервеза родила дочь. Очень натуралистично описана сцена родов: Жервеза рожает, не прекращая обычных дел — ведь ей надо работать и готовить мужу еду: «Котлеты были уже на сковородке, когда опять начались схватки. Слезы градом катились у неё из глаз, но она продолжала топтаться у печки; перевернула жаркое. Ну что ж из того, что она родит? Это ещё не значит, что надо оставить Купо без обеда! Но она едва успела поставить бутылку вина; добраться до кровати ей уже не хватило сил, — она упала на пол и родила тут же, прямо на рогожке».
Купо очень заботливо относится к Жервезе и маленькой дочке, которую назвали Нана.
Вторую квартирку наверху занимало двое жильцов — мать и сын Гуже. Мать занималась починкой кружев, а сын, кузнец, работал на гвоздильном заводе.
Сбережения четы Купо достигли шестисот франков. С этого времени Жервеза потеряла покой. Ею овладела честолюбивая мечта — открыть свою собственную прачечную и самой нанять работниц.
Но пока её мечтам не суждено сбыться. Работая, Купо падает с крыши: «Его тело описало лёгкую кривую, два раза перевернулось в воздухе и с глухим звуком, как узел белья, брошенный с высоты, рухнуло на середину улицы». Купо при смерти. Жервеза тратит все сбережения на его лечение. Завистливые Лорилле рады такому раскладу событий.
Однако Гуже, тайно влюблённый в Жервезу, предлагает ей занять у него деньги — 500 франков, и открыть прачечную. Сам Гуже откладывал их на свадьбу, как того желала его мать.
5
Жервеза открыла прачечную и наняла работниц: кривую Огюстину и долговязую Клеманс. Лорилле окончательно рассорились с Жервезой. Г-жа Лорилле открыто обвиняла Жервезу в любовной связи с Гуже. Жервеза же стала ещё красивее и была счастлива: её мечты сбывались.
А Купо начал часто напиваться, приставать к прачкам. Однако Жервеза прощала его.
6
Сын Жервезы Этьен работает подмастерьем у Гуже в кузнице, Жервеза иногда приходит к ним отнести бельё и любуется на то, как Гуже работает.
На лестнице как-то раз Жервеза встречает Виржинии, и между ними завязывается разговор, ставший началом закадычной дружбы. Виржини рассказала, что Лантье бросил Адель и ему негде жить.
7
19 июня — день рождения Жервезы. Все гости в сборе, нет только Купо — он пьёт в «Западне». А чуть позже он, пьяный, приходит домой в обнимку с Лантье.
8
Купо предлагает Лантье жить у них. Лантье поселяется и начинает очень свободно вести себя с Жервезой. Как-то раз, во время одного из домогательств Лантье, их с Жервезой застаёт Гуже: он решил, что Жервеза спит с Лантье. Но Жервеза разубеждает его: она бы никогда не стала так делать. Гуже предлагает ей уехать в Бельгию, на что Жервеза отвечает отказом. Да, она любит его. Но у неё муж, дети, прачечная.
В одну из ночей Жервеза вернулась с Лантье и увидела, что вся комната в блевотине пьяного Купо. В эту минуту Лантье стал домогаться до Жервезы, она согласилась: «Купо сам виноват». За этой сценой с любопытством наблюдает маленькая дочь Жервезы — Нана.
9
Скоро весь квартал узнал, что Жервеза каждую ночь ходит к Лантье. «В первое время она чувствовала себя преступницей, испытывала отвращение к себе, ей казалось, что она окунулась в грязь. Выйдя из комнаты Лантье, она чуть не до крови тёрла себе плечи, точно желая смыть эту грязь. Ей хотелось бы, меняя мужчин, менять и кожу. Но мало-помалу Жервеза привыкла. Слишком утомительно было каждый раз мыться». Жервеза понемногу начала забрасывать прачечную, стала хуже работать.
Старуха Купо рассказала Гуже о том, что происходит между Жервезой и Лантье. Гуже заболел от горя. Жервеза пришла принести им бельё — Гуже попросил её уйти. «Жервеза вернулась в прачечную тупо, без единой мысли, — так коровы возвращаются к себе в стойло».
Через некоторое время прачечная разорилась, а Купо процветал среди этого разорения. «Положительно, этот проклятый пьяница только жирел от водки». Вместе Купо и Лантье частенько бьют Жервезу. Она уже привыкла «в конце концов она смирилась, она поняла, что им просто доставляет удовольствие лупить ее, и безропотно подставляла под удары свою жирную спину».
Умерла мать Купо, на глазах у маленькой Нана. На похороны приходят всё те же люди — злобные, завистливые сплетники и лицемеры.
На похороны приходит Гуже. Он говорит Жервезе о том, что она всегда может на него рассчитывать.
Супруги Купо переехали в жалкую каморку, потому что денег становилось всё меньше и меньше.
10
Сосед супругов Купо, Бижар, ударом ноги в живот убил свою жену. Теперь он регулярно бьёт свою восьмилетнюю дочь Лали. «А между тем сивуха „Западни“ начала свою разрушительную работу и в семействе Купо. Прачка уже предвидела день, когда ее муж, подобно Бижару, возьмётся за кнут и заставит ее „плясать“». Жервеза понемногу «опускается», начинает крепко выпивать.
11
Купо очень жестоко обращается со своей дочерью Нана. Бьёт её, подозревает в том, что она пошла на панель. На самом деле Нана — просто кокетка, любит красиво одеваться и хорошо выглядеть. Ей 15 лет, а она уже выглядит как настоящая женщина. «Всем своим существом Нана жаждала „покутить и покрутиться“, как говорил папаша Купо».
За Нана начинает бегать какой-то старик; и однажды, когда девушка получила очередную порцию брани от пьяных родителей, она уходит из дома.
Вскоре Лантье говорит, что видел её, хорошо одетую, идущую под руку со стариком.
Через некоторое время Купо и Жервеза увидели Нана на площади, поймали её, избили и забрали домой. «В конце концов, родителям пришлось примириться с Нана. Пусть приходит или не приходит, — как хочет, только бы закрывала за собою дверь. Что делать, привычка сильнее всего, даже порядочности!»
Как-то раз Жервеза бранила девушку, на что она ответила: «Я не раз видела, как ты разгуливала в одной рубашке и чулках! Оставь меня в покое, не надо было показывать пример!»
12
Восьмилетняя соседка Лали умирает от истощения и побоев своего отца.
Для Жервезы и Купо наступает время платить за квартиру. Жервеза — в долгах и голодает, Купо — пьёт. От голода Жервеза идёт на панель, где совершенно случайно встречает Гуже. Он приводит её домой, в комнату покойной матери, и кормит. Гуже всё ещё любит её. И она любит его, но уходит. «Она вспомнила свою давнюю мечту: спокойно работать, всегда иметь хлеб, спать в чистенькой комнатке, хорошо воспитать детей, не знать побоев, умереть в своей постели.
Теперь она не работала, голодала, спала в грязи, дочь ее пошла по рукам, муж бил ее походя.
Оставалось одно — умереть на мостовой, и если бы она нашла в себе мужество выброситься из окна, — это случилось бы сейчас же».
13
Купо в «Западне» напился и умер. С этого дня Жервеза стала часто забываться.
«Так Жервеза протянула несколько месяцев. Она опускалась все ниже, выносила последние унижения и с каждым днём понемногу умирала с голоду. Никто не знал, отчего она умерла. Истина была в том, что она погибла от нищеты, от грязи и усталости, от невыносимой жизни. Однажды утром в коридоре распространился дурной запах, и соседи вспомнили, что вот уже два дня не видно Жервезы; когда вошли к ней в каморку, она уже разлагалась».
Жервезу хоронит дядя Базуж со словами: «Послушай... Это я, Весёлый Биби, по прозвищу Утешенье дам... Счастливая ты! Бай-бай, красавица!»
