Разведчик-партизан пропал без вести, его возлюбленная отправилась его искать и тоже пропала. После войны выживший разведчик услышал от постороннего историю своей любви и понял, что любимая жива.
Глава 1
Ранней осенью, «на третьем году войны» группа разведчиков большого партизанского отряда наткнулась на засаду. Единственный выживший, смертельно раненый, сумел добраться до отряда и сообщить обо всём командиру.
У погибшего командира разведчиков Сергея Марьянова в отряде была возлюбленная, радистка Таня Лебедева. Тел разведчиков не нашли, поэтому она не поверила, что Марьянов погиб, и потребовала у командира отряда спасти его. Командир отказался — даже если разведчики живы, их наверняка отвезли в город, занятый двумя полками немцев. Двести одиннадцать партизан не могли «разгромить двухтысячный гарнизон немцев», а командир не имел права посылать своих людей на верную смерть.
Тане отдали личные вещи Марьянова, среди которых была тетрадь с его стихами. Последние его стихи были о любимой. Ночью Таня ушла, захватив с собой две французские гранаты.
…никогда не погибнет тот, кто твёрдо верит, что будет жив.
Командир послал за ней двух партизан, а сам повёл отряд на новую базу. На рассвете отряд встретил пропавшую группу разведчиков во главе с Марьяновым. Оказалось, они столкнулись с отрядом немецкой полевой жандармерии. Бой был неравным, разведчикам пришлось отступить в болота и несколько дней прятаться среди трясин.
С этого дня Марьянов всех добытых им «языков» расспрашивал о русской девушке Тане и двух партизанах, но о них никто ничего не знал. Поздней осенью партизанский отряд ушёл на юго-восток, где соединился с частями советской армии.
Глава 2
После войны Марьянов отправился к отцу Тани, которому слал письма из госпиталя — там ему ампутировали руку. Оказалось, что тот умер. Соседка, ухаживавшая за стариком, пустила Марьянова в дом, где он нашёл свои нераспечатанные письма и снял со стены Танин портрет.
Затем Марьянов вернулся в полуразрушенный город, откуда приехал и где лежал в госпитале. Людей не хватало, и его сразу назначили директором кирпичного завода.
Глава 3
До войны Марьянов писал стихи. Два его стихотворения даже опубликовали в журнале, при этом сильно раскритиковав. После войны он начал писать повесть об их с Таней любви, но за год так и не закончил её.
Марьянову не давалась концовка — он понимал, что Таня погибла, но не мог «убить» её на страницах своей повести.
Непреложность факта её гибели он опровергал любовью, мечтой и надеждой, которые делают бессмертным род человеческий.
Было несколько вариантов финала, и во всех Таня оставалась в живых. Повесть осталась незаконченной.
Глава 4
Осенью Марьянова потянуло на родину. Он подал заявление на отпуск, зашёл к секретарю горкома и рассказал ему, что родителей не помнит — их расстреляли белые, когда ему было полтора года. Односельчане кормили его из милости и не любили за упрямство и озорные выходки. В двенадцать лет Марьянов ушёл в город, некоторое время был беспризорником, «потом всё шло как положено». Война застала его на третьем курсе пединститута.
Затем Марьянов рассказал о том, как воевал, о своей любви к Тане и предупредил секретаря, что, скорее всего, не вернётся. Секретарь улыбнулся, попросил вернуться и привезти ему литр мёда.
Глава 5
В районный центр Марььянов приехал вечером и до родного села решил дойти пешком. Когда стемнело, он увидел вдалеке от дороги костёр и подошёл к нему. У костра сидели старик в полушубке и молодой человек в промасленной кепке. Марьянов решил, что это сторож и тракторист.
Марьянов попросился к костру, его пустили, и тракторист продолжил свой рассказ. Он рассказывал о своём деде-лесничем, жившем у озера, на которое каждый год прилетали лебеди. Бабушка просила его не трогать птиц, но однажды дед не утерпел и подстрелил лебедя.
С тех пор не стало им жизни — на заре прилетала лебёдушка и стонала, горюя об убитом лебеде. Дед не выдержал и попытался пристрелить её, но не попал, и тогда лебёдушка сложила крылья и камнем рухнула на деда.
Глава 6
Лесничий, конечно, добил птицу и сделал два чучела. Тракторист верил, что «лебеди не живут друг без друга». Сторож считал, что это неправда — «люди и те живут после гибели любимого человека, а то — вольная птица». Но и у людей любовь тоже разная бывает.
…настоящая любовь… она — будто всё время в весне ты живёшь, в саду… А сад тот цветёт и цветёт, и ни ему нет конца, ни твоей радости края…
И сторож начал рассказывать историю про настоящую русскую любовь. Марьянов с изумлением понял, что сторож рассказывает о нём и Тане.
Он узнал, что Таня долго искала его в городе. Она не верила, что он мог попасть в плен к немцам, поэтому мстить не стала, но и к партизанам не вернулась, а решила перейти линию фронта и добраться до позиций советский армии.
У Тани это почти получилось, но на подходе к позициям вздумалось её одежду постирать. Здесь её и нашли немцы. Она швырнула в них гранату. Немцев убило, а Таню ранило осколком. Девушка доползла до ближайшего хутора, где её выходили.
После войны Таня стала работать учительницей младших классов, а сторож в то время был истопником в школе. Она долго искала Марьянова, писала запросы, но он значился в списках без вести пропавших. Командира партизан Таня искать побоялась, ведь она ушла из отряда без разрешения, почти дезертировала. Она знала, что кто-то приходил в дом её отца, забрал её фотографию, но думала, что её разыскивают, чтобы наказать.
Марьянов слушал со слезами на глазах, смотрел на звёздное небо, «и в душе рождалась новая и большая вера в красоту бытия под этим небом».