Действие происходит в немецком городе Гарце в Средние века.
Белокурый Экберт, рыцарь сорока лет, живёт со своей женой Бертой. Они любят друг друга, но детей у них нет. Живут они в уединении, гости у них бывают редко, за исключением друга семьи Филиппа Вальтера.
Однажды после ужина по просьбе Экберта Берта рассказывает Вальтеру о странных приключениях своей молодости. В детстве она жила в семье бедного пастуха и, когда ей было восемь лет, она убежала из дома в лес, где встретила старуху, которая приютила ее. В хижине вместе со старухой жила маленькая собачонка (кличку которой Берта никак не может вспомнить) и птица в блестящей клетке, которая пела песню: «Уединенье — мне наслажденье. Сегодня, завтра — всегда одно мне наслажденье — уединенье». Старушка часто молилась и говорила странные слова. Берта полюбила старушку, а собачка и птица стали ей друзьями. Через четыре года старушка открыла тайну: оказалось, что птица каждый день кладёт по яйцу, в котором находится или жемчужина, или самоцвет. Спустя несколько дней, когда старуха в очередной раз отправилась путешествовать, Берта убежала из хижины и, унеся с собой птицу и взяв сосуд с самоцветами, пустилась в так называемый свет на поиски рыцаря, о котором мечтала. В красивом городке она наняла себе небольшой домик и со временем стала забывать старушку. Птица петь перестала, но однажды ночью она запела иную песню: «Уединенье, ты в отдаленье, жди сожаленья, о преступленье! Ах, наслажденье — в уединенье». Птица пела эту песню не переставая, и Берта задушила ее. В скором времени она вышла замуж за молодого рыцаря Экберта.
После рассказа этой истории, на прощание, Филипп Вальтер произносит следующую фразу: «Благодарю вас, сударыня, я живо представляю себе вас со странной птицей и как вы кормите маленького Штромиана». Белокурый Экберт начинает раскаиваться, что попросил жену рассказать о приключении, так как именно с этого вечера Вальтер редко посещает замок своего друга, а Берта сильно заболевает на нервной почве. Вскоре она говорит мужу, что никогда не могла вспомнить кличку собачки, Вальтер же, в тот вечер назвал её! «Какую связь имеет этот человек с моей судьбой»? — думала она, умирая.
Экберт решает убить Вальтера из-за терзавших его сомнений по поводу верности друга. Он встречает его на охоте в лесу и убивает из арбалета. В то же время в лихорадке умирает Берта. Экберт знакомится с рыцарем Гуго, сближается с ним и признается ему в убийстве друга. Над Экбертом висит проклятие, и он начинает сходить с ума: в каждом мужчине теперь он видит Вальтера, его призрак постоянно преследует Экберта.
Во время путешествия он встречает ту самую старуху, которую в молодости обманула его жена. Оказывается, что старуха-колдунья связана не только с Бертой, но и с самим Экбертом, вернее с его отцом. Она говорит ему: «Смотри, как преступление влечёт за собой наказание: это я, а не кто другой, была твоим другом Вальтером, твоим Гуго... а Берта была сестра твоя ... Однажды в раннем детстве ты слыхал, как твой отец в угоду своей жене не стал воспитывать при себе дочь от первого брака, а отдал ее пастуху». Лёжа на земле, обезумевший Экберт умирает, расплачиваясь за грехи отца и жены.