Иракский беженец пытался укрыться от войны, много лет идущей на его родине. По дороге в Европу он преодолел многочисленные трудности, встретил как друзей, так и врагов.
Главный герой Саад объясняет, что его имя по-персидски означает «надежда», а по-английски «грустный». Его ужасает собственный статус нелегального мигранта, везде чужого, который не сможет продлить свой род, чтобы не плодить нелегалов.
1
Багдад времён диктатуры Саддама Хуссейна. Герой живёт в счастливой многодетной семье библиотекаря. Видя произвол и беззаконие, творящиеся в стране, одиннадцатилетний Саад клянётся бороться против кровавого диктатора.
Чтобы уберечь сына от подозрения спецслужб, отец, широкообразованный интеллигент, приобщает его к чтению мировой классики, запрещённой режимом. Таким образом герой избегает промывания мозгов, обычного для молодёжи страны. Со временем его старшие сестры выходят замуж, заводят детей.
В 1990 году за развязывание войны против Бахрейна на Ирак налагают ограничительные санкции ООН. Это провоцирует голод, эпидемии, нужду, инфляцию, бегство интеллигенции из страны. Сестры Саада становятся вдовами, их дети умирают от болезней. Семья сильно нуждается, герой пытается зарабатывать как может. Он подумывает об эмиграции.
2
Саад учится в университете и вступает в оппозиционную подпольную организацию, цель которой — убийство Хуссейна. После 11 сентября 2001 года президент Буш обещает отомстить исламистам, и иракцы опасаются американского вторжения в страну.
В отличие от своих друзей-революционеров, ненавидящих США (что культивируется режимом), Саад с нетерпением ожидает войны, считая её освободительной для родины. Он скрывает свои ожидания от друзей, критикует себя за пораженчество, но ничего не может скрыть от Лейлы — девушки, в которую тайно влюблён. Будущий юрист, она также из интеллигентной многодетной семьи.
Студенты считают диктатуру разрушительной, много спорят о послевоенном будущем.
После безуспешных поисков экспертами ООН в стране ядерного оружия, в 2003 году армия США нападает на Ирак. Саад и Лейла признаются друг другу в любви. Их чувство расцветает в осаждённом Багдаде. После кратковременной осады в город входят оккупационные американские войска, народ ликует и крушит статуи деспота. В эйфории от свободы герой навещает возлюбленную и обнаруживает, что её дом разбомбила вражеская авиация. Соседи утверждают, что девушка погибла.
3
Саад долго находится в депрессии, не замечая начала гражданской войны в стране. Шиитское меньшинство, некогда угнетаемое суннитами во главе с Хуссейном, стремится к власти при поддержке оккупационной администрации. Страна охвачена страхом террористических угроз, от которых страдают мирные жители.
Вскоре после войны два последних зятя героя погибают от взрыва смертника, а горячо любимый отец — от шальной американской пули, прямо на его глазах. Юноша жестоко разочаровывается в победителях, в его семье остаются одни несчастные женщины и дети. Саада начинает навещать призрак отца.
Парень бросает учебу и работает, пытаясь прокормить мать, сестёр и племянников. Он привязывается к шестилетней племяннице Салме. Неся ему на работу еду, девочка получает травму и заболевает заражением крови. Саад несёт её в американский госпиталь, но помощь запаздывает; Салма умирает на его руках. Мать и сёстры уговаривают героя эмигрировать — из-за границы он сможет помогать им деньгами.
4
Призрак отца подсказывает герою, что выехать из страны можно, продав себя. Сперва в мечети Саад находит вербовщика террористов и пытается примкнуть к ним. Но призрак отца разъясняет, что советовал стать контрабандистом, а не смертником.
Дальний знакомый приобщает Саада к спекуляции антиквариатом, которого много в послевоенном Ираке, так как все музеи разграблены при попустительстве американцев. Перед отъездом мать дарит сыну покрывало.
5
С двумя напарниками герой пробирается в Египет, чтобы сбыть ворованный антиквариат. Призрак отца неизменно сопровождает сына, давая ценные советы. Он упоминает «Одиссею» и Улисса как символ будущего сына-скитальца.
В дороге выясняется, что вместе с предметами старины команда перевозит и наркотики. Перебравшиеся через Красное море наркокурьеры оказываются в Египте. Там Саад наслаждается покоем мирного Каира, тратит последние деньги. У представительства ООН по делам беженцев герой знакомится с молодым негром Бубой и узнаёт, что ожидать приёма придётся полгода. Новый знакомый устраивает Сааду ночлег и нелегальную работу.
6
Саад работает жиголо в дансинге, а Буба — его сутенёром. Днём он выслушивает откровения немолодых женщин-клиенток, а по вечерам — истории нелегалов-африканцев про невыносимую жизнь на их родине, от которой они бегут.
Перед приёмом в комиссариате ООН Буба советует герою соврать и прикинуться жертвой политических репрессий, так как экономическим мигрантам не дают статуса беженца и не пускают в Европу. Наивный Саад планирует говорить правду, как учил его отец.
7
Наконец его принимает чиновница ООН. По её словам, в статусе беженца герою будет отказано, потому что в Ираке больше нет ни войны, ни диктатуры; США освободили народ и помогают ему строить демократическое государство.
Саад предлагает Бубе нелегально добраться до Англии. Герою кажется, что он ненавидит арабский мир и своё арабское происхождение. Он ещё не знает, что для европейцев он навсегда останется только арабом и никогда не станет своим.
8−9
Буба решает примкнуть к персоналу гастролирующей шведской панк-группы «Сирены» и с их помощью попасть в Европу. С артистами беглецы проникают в Ливию, там планируют сесть на корабль до Италии. Герои видят, как ливийская полиция по приказу Каддафи не церемонится с нелегалами, не допуская тех до границ Европы.
На переполненной беженцами лодке контрабандистов за огромные деньги Саад и Буба приплывают на Мальту, где лодку арестовывают пограничники. Беглецы выбрасывают свои документы, чтобы их не выдворили на родину.
На Мальте герои живут в лагере беженцев и на допросах изображают амнезию, чтобы полиция не узнала, откуда они. Увидев вещий сон, Саад решает осуществить побег.
10
Переправляясь в утлой лодке на Сицилию, беглецы попадают в шторм; их выбрасывает в открытое море. Саад долго поддерживает Бубу на плаву, но волны отбрасывают их друг от друга.
Выброшенного на берег без сознания героя находит местная учительница, прекрасная Виттория. Она организует спасательную операцию, но сицилийцы находят в море лишь горстку выживших. Виттория селит несчастного у себя. Герой называется Улиссом, скрывая своё имя и прошлое.
На опознании утонувших беженцев Саад узнаёт Бубу. Убитого горем, его утешает Виттория, герои сближаются. Девушка тоже беглянка, она некогда уехала с родины из-за террористической деятельности её родителей и стала учителем, чтобы воспитывать в детях только хорошее.
Саад вновь общается с призраком отца, и тот поясняет, что он — истерзанная душа, не способная покинуть землю, пока его сын в беде. До тех пор пока у сына проблемы, отец будет рядом.
От одиночества герой впадает в уныние, и только симпатизирующая ему Виттория поддерживает в нём силы жить. Случайно парень узнаёт, что девушка неизлечимо больна и умирает. Из благодарности Саад остаётся с ней, но сердце его глухо к чувствам.
11
Виттория назначает дату свадьбы, юноша для вида соглашается. Забрав оберег — покрывало матери, которое он нашёл на берегу после шторма, герой тайно покидает невесту, написав ей покаянное письмо. В нём он благодарит её и признаётся в любви к другой женщине, которая умерла. Призрак-отец критикует сына за это скоропалительное решение, но герой уверен, что его судьба в Лондоне — необъяснимая сила влечёт его туда.
В порту Саад знакомится с африканцем Леопольдом, философом и бабником. Тот уверен, что европейцы двуличны, агрессивны, несправедливы к чужакам и заслужили нелегальную миграцию из стран третьего мира. Африканец помогает герою тайно пробраться на паром, идущий в Италию.
12
Прибыв в Неаполь, Саад присматривается к обстановке и понимает, что нелегалами занимается мафия. Чтобы заплатить перевозчикам за доставку к Ла-Маншу, юноша устраивается к бандитам — ворует. Через несколько месяцев он зарабатывает на оплату дороги. Укрытого в тесном грузовике, вместе с множеством мигрантов, его везут через европейские границы. Криминальное путешествие прерывают таможенники, обнаружив в кузове беженцев. Шофёр скрывается, его не пытаются задержать, а мигрантов арестовывают.
На допросе Саад называется Улиссом, ассоциируя себя с героем «Одиссеи». Сидя в тюрьме, нелегалы читают свежие газеты: в них поимка мигрантов подаётся как большое достижение правоохранительных органов, как акт гуманизма. Никто не сочувствует несчастным, бегущим от войн, ограбленным и обманутым бандитами, чуть не погибшим в пути из-за бесчеловечных условий. Охваченный яростью, Саад высказывает эти соображения допрашивающему его таможеннику, и тот, проникшись сочувствием, помогает ему бежать.
13
Лёжа в канаве и глядя в небо, Саад рассуждает о превратностях судьбы, превратившей его и соотечественников в ничто и пощадившей равнодушных европейцев, хотя и не за что. По его мнению, благополучные европейцы ненавидят мигрантов потому, что те демонстрируют им, кем и они могли бы стать при незавидном стечении обстоятельств.
По совету отца-призрака под днищем грузовика Саад проникает во Францию. В приграничной деревне он встречает активистов ассоциации, борющихся за права беженцев. Их руководитель Макс и его жена Одиль помогают герою. Макс везёт юношу на северо-восток, к доктору Шелькеру; впервые герой передвигается по Европе с комфортом. Он очарован Францией и озадачен тем, что, по словам водителя, народ всё время чем-то недоволен и бастует.
В очередной раз дискутируя с отцом по поводу «равенства и братства» всех людей, герой заявляет: «Я мечтаю о том, чтобы „мы“, которое я однажды произнесу, означало сообщество умных людей, стремящихся к миру».
Приютивший Саада доктор Шелькер — «мэр мертвецов», смотритель кладбища жертв Первой мировой войны. Он рассуждает про войны и границы, уничтожающие и разделяющие людей на своих и врагов, и добавляет, что не признаёт разделительных границ и помогает герою из гуманистических соображений.
Доктор доставляет юношу к Ла-Маншу, следующий активист, Полина, рассказывает ему про зверства полиции и бесправие нелегалов — англичане тщательно защищают свои границы.
14
Думая, как добраться до Англии, и бродя в отчаянии по пляжу, Саад внезапно видит призрак Лейлы. Отец убеждает его, что это не дух, и разлучённые влюбленные наконец встречаются.
Лейла рассказывает свою грустную историю скитаний. При бомбардировке натовцев её семья выжила и, воспользовавшись случаем, эмигрировала. Родители трагически погибли в дороге, а девушка добралась до Франции. Здесь она нелегально работала и ожидала оформления документов на статус беженца. После местных выборов, на которых иммигранты были объявлены главным французским злом, она потеряла работу и скатилась в нищету. Теперь героиня надеется как-то попасть в Англию.
Лейла приводит Саада в лагерь беженцев, и счастливые герои живут вместе как супруги. Они пытаются подработать, чтобы выжить. Им помогает волонтёр Полина, обвиняющая общество в равнодушии к нелегалам:
С этого и начинается варварство, … когда человек не хочет видеть в другом себе подобного, когда назначают кого-то недочеловеком, когда людей разбирают по сортам и кого-то исключают из списка.
Полина сводит Саада с танцором Хорхе, который обещает доставить влюблённых в Англию. Перед самым их отъездом лагерь громит полиция, юноша скрывается, а девушку арестовывают. Вскоре её высылают в Ирак. Полина уговаривает безутешного героя уезжать без невесты. Уже с родины Лейла пишет Сааду, призывая его легализоваться в Англии в одиночку и позже вызвать её.
15
Саад живёт в Лондоне, в Сохо, в нищете, подрабатывает, мечтает выучиться на юриста и жениться на Лейле. Несмотря на двойственные чувства к городу, ему нравится здесь. Он по-прежнему ведёт философские беседы с отцом, критикуя того за книжный, идеалистичный взгляд на мир:
Писатели — шарлатаны. Они хотят всучить нам мир, выдав его за то, чем он не является, — за мир правильный, справедливый, честный. Сплошное надувательство!
Отец же убеждает героя, что настоящие писатели, Гомер, придумавший Улисса, «…рисуют мир не таким, каков он есть, а таким, каким могли бы сделать его люди».
Саад полон оптимизма по поводу будущего: «Я… построю свой дом за пределами родины, на чужбине, … Его [Улисса] одиссея была полна ностальгии, моя — это старт, наполненный грядущим. … Цель путешествия … — это опустить дорожный мешок и сказать: я пришёл. Так вот, объявляю…: я не пойду дальше, я пришёл».