Чиж женился на канарейке, которой нравилось тратить его деньги на друзей. Вскоре она перестала ночевать дома, потом и вовсе улетела. Вернулась потрёпанная, и они стали жить вместе без радости и любви.
Чижик влюбился в канарейку.
- Чижик
- — простодушный и добрый, домовитый, немолод, дослужился до майора в интендантском ведомстве.
- Прозерпиночка
- — яркая, ветреная, светская и образованная красавица-канарейка.
На свадьбе все были веселы, и только ворона каркала, что от брака не будет проку. Гости задумались о причинах её мнения и вспомнили историю молодых. Немолодой Чижик за жизнь скопил некоторый капитал, так что теперь он вполне мог себе позволить жениться.
Правда, в качестве жениха он привлекал больше родителей потенциальных невест, чем самих девушек. Службу он оставил, но поскольку жил скромно, процентов от капитала вполне хватало на повседневные нужды. Чижик всегда мечтал о семейном уюте и однажды, приметив жёлтенькую канарейку Прозерпину, решился сделать предложение. Чувства были такими сильными, что он не выяснил никаких подробностей о невесте и даже не поинтересовался приданым.
Канарейка была жеманница и любила, чтобы вокруг неё собирались кавалеры.
Может быть, она и добрая была, да некогда ей было об этом подумать. То новые фасоны из магазина привезут, то юнкера к братцу в гости прилетят.
Родители невесты были ей под стать. Люди светские, они любили гостей и успели промотать четыре наследства. Кроме Прозерпины, у них было ещё три ребёнка. Младшая дочь вела хозяйство, старший сын служил юнкером в уланском полку, младший учился в гимназии. Дочери образования не получали, о чём младшая очень жалела.
Отец семейства был в долгах и только и думал о том, как поправить материальное положение семьи. Часто занимал деньги у друзей старшего сына, которые не отказывали, но и позволяли себе «прижимать Прозерпиночку к уголку» и «крутить усы», что до слёз огорчало её младшую сестру.
Прозерпина не скрывала равнодушия к будущему супругу. Когда родители сообщили ей, что дали согласие Чижику, она залилась смехом и назвала жениха уморительным. Прозерпина первым делом спросила майора, скуп ли он. Тот ответил, что ради неё оставит бережливость, и дело было окончательно решено.
Тем не менее, ветреная канарейка продолжала окружать себя кавалерами. Все вместе они смеялись над Чижиком. Мать невесты первое время одёргивала молодёжь, но потом поняла, что жених не обижается, и перестала. У неё вошло в привычку занимать у майора деньги.
Лишь младшая дочь, галка, жалела Чижика и даже однажды решилась предложить ему в жёны себя. Но Чижик не заинтересовался предложением: он хотел жениться на канарейке, а не на галке.
После свадьбы молодые отправились домой. И Чижик, и Прозерпина были настроены на романтический лад. Но тут мимо пронеслась пьяная процессия, состоящая из братьев невесты и их друзей. Канарейка моментально преобразилась, выскочила на край дупла и принялась хохотать с юнкерами. Чижик тоже пытался принять участие в веселье, но уснул и проспал всю ночь.
Утром возмущённая Прозерпина улетела в родительское гнездо. Чижик проснулся и раскаялся, что не выгнал юнкеров и не исполнил супружеский долг в первую брачную ночь. Он понял, что молодая жена этого никогда ему не простит. Майор полетел к родителям канарейки, но разъярённая тёща сразу же указала ему на дверь.
Вечером Прозерпина вернулась к мужу и, не говоря ему ни слова, легла спать. Чижик не решился её побеспокоить, а наутро она снова улетела, пока он спал. Целый месяц жена не разговаривала с мужем, улетала рано утром, вечером возвращалась и ложилась спать. Несколько раз она приводила гостей и угощала их ужином, в котором муж не участвовал.
В семье жены только отец продолжал общаться с Чижиком, и то, как выяснилось, чтобы занимать у зятя деньги. Прозерпина стала разговаривать с мужем, но тоже только ради того, чтобы потребовать денег для развлечения многочисленных друзей.
Однажды Прозерпина прилетела домой возбуждённая, летала по дуплу, смеялась, пела и плакала. Чижик на какое-то мгновение подумал было, что жена простила его. Но нет, ветреная канарейка отогнала от себя мужа и улетела из дупла посреди ночи, а вернулась лишь утром. Весь день она скучала и плакала, а едва муж уснул, улетела опять.
Две недели подряд Прозерпина улетала на ночь, а днём с ней приключались истерики и слёзы. Муж ходил за ней по пятам и умолял рассказать, в чём дело. Наконец Прозерпина улетела насовсем.
Муж решил ждать её. Он очень страдал. Перед его глазами проносилась прошлая жизнь, он жалел, что поступал несправедливо в прошлом, обижая других птиц. Родственники жены с Чижиком общаться перестали. Иногда к нему прилетали птицы попросить денег взаймы, они советовали развестись. Сначала такая идея возмутила майора, но потом он решил попробовать. Его прошение о разводе ни к чему не привело.
Зиму он провёл в дупле, никуда не улетал. Оголодал, замёрз, но выжил. Посмотревшись в полынью, он ахнул — куда девался сытый, чистенький вид? Он похудел, осунулся и потерял всякую надежду на счастье, даже если жена вернётся.
Но в мае Прозерпина вернулась — худая, больная, истрёпанная и словно не в себе. Чижик разрешил ей остаться. С тех пор они живут вместе, но семейного счастья в их гнезде не видать.
