Охотник
Европа, Австрия, 21 век. Кафе, наводнённое израильскими агентами спецслужб. Здесь мировая знаменитость, певец Леон Этингер, встречается с Натаном Калдманом, руководителем израильских спецслужб, агентом которых герой является много лет. Леон строен, гибок, с пластикой пантеры, ироничен, саркастичен, франтоват. Под псевдонимом «Кенар руси» (Русская канарейка) он характеризуется спецслужбами как рисковый, бесшабашный и удачливый.
Леон рассказывает, что в этом кафе 100 лет назад играла на пианино его бабка Эсфирь, поэтому он любит бывать здесь. Мужчины рассуждают о судьбах Европы и Азии, об «арабской весне» 10-х годов 21 века, о современных разведывательных методах, а между тем их обслуживает странная, пирсингованная официантка эксцентричного вида с напряжённым лицом. Так произошла первая встреча Леона и Айи, которую они оба запомнили.
Леон и Калдман — старые друзья, контрразведчик — отец Меира, одноклассника Леона, бывшего когда-то его другом. Герои вспоминают момент своего знакомства: Натан тогда был боевым офицером, а Леон — школьником; их сразу потянуло друг к другу. Как они оба восхищались своим учителем Иммануилом, старым разведчиком, которому государство Израиль обязано своим существованием.
Иммануил — родственник Магды и Натана, знал Леона с детства и называл Цуцик. Мальчик любил слушать рассказы о секретных операциях героического, уже парализованного тогда старика, за которым ухаживали два тайца: Винай и Тассна. Натан рассказывает, что когда Иммануил умер, его компанию купил русский бизнесмен Крушевич и нелегально продавал оружие и уран террористам. Когда его деятельностью заинтересовались израильские спецслужбы, Крушевич исчез. Леона просят поехать в Юго-Восточную Азию и под видом туриста поискать Крушевича, и особенно его подельника Казаха, человека-невидимку, создавшего преступную сеть нелегальной торговли разным оружием.
После многолетней службы в разведке герой теперь почти свободный человек, внештатный сотрудник, неохотно соглашающийся поменять искусство на «грязную» работу. В память об Иммануиле Леон берётся за это дело. Попутно он сдаёт Натану выслеженного им здесь иранского учёного-ядерщика, создающего «грязную» бомбу.
Калдман размышляет о Леоне и приходит к выводу, что тот в душе — подлинный охотник, преследователь, и эта страсть сравнима по силе с главной его любовью к искусству.
Меир, Леон, Габриэла
Повествуется о детстве Леона, о его лучших друзьях-одноклассниках Меире Калдмане и Габриэле.
Мальчик с матерью живут в бедности в нищем квартале на социальное пособие. Влада учит язык и по-прежнему ведёт безалаберную жизнь, Леон подрабатывает и распоряжается семейными финансами, не доверяя беспутной матери. К ней сватается местный торговец, вдовец Аврам. Несмотря на её отказ, мужчина опекает мать-одиночку с сыном. Он переселяет их в приличный район, в полуподвал, помогает обставить квартиру, устраивает Леона в приличную школу при университете, а Владу — завхозом в Кнесет (правительство страны). Подрабатывая, мальчик мечтает возобновить занятия музыкой. Он наделён талантом перевоплощения и любовью к антикварному и винтажному антуражу.
В школе Леон влюбляется в одноклассницу Габриэлу и начинает дружить с лидером класса Меиром Калдманом. Герой демонстрирует свой чудный голос, когда друзья пытаются создать школьную музыкальную группу; окружающие потрясены. Тогда же Леон знакомится с Магдой, матерью Меира: «Между этими двумя разными во всём людьми сохранялась многолетняя, необъяснимая, но верная душевная связь, за которую оба они упорно держались».
Магда начинает опекать Леона и знакомит его со своим дядей Иммануилом — разведчиком-миллионером. Благодаря ему, мальчик вновь занимается любимой музыкой — игрой на кларнете и пением. Старик представляет его «Пастуху» — начальнику контрразведки, тот составляет на мальчика-певца секретное досье и даёт псевдоним — «Русская канарейка».
После шестнадцати лет голос Леона мутирует: говорит он баритоном, но поёт высоким контратенором.
Леона и Габриэлу физически тянет друг к другу, хотя при этом девушка совершенно непереносима, выше и крупнее его, коварно флиртует. Позже героя будут привлекать именно такие женщины — крупные и стервозные. Габриэла рассказывает Леону о семейных тайнах Калдманов, гадко отзываясь о Магде. Несмотря ни на что, герой влюблён и страдает.
У Леона обнаруживается ещё один талант: способность к иностранным языкам; особенно удаётся ему арабский.
После выпускного бала трое друзей напиваются и ночуют у Калдманов, где Габриэла соблазняет обоих одноклассников. Она выбирает Меира и тайно торжествует; друзья дерутся из-за неё и навсегда расстаются. Позднее Габриэла и Меир женятся, вопреки воле Магды, никогда не любившей невестку.
Теперь жизнь Леона посвящена реваншу за этот проигрыш на личном фронте: он истово тренирует субтильное тело, занимаясь несколькими видами спорта, чтобы навсегда забыть бывших друзей и доказать себе и всем, что он лучший.
Герой служит в армии, в боевых частях, выполняя секретные спецзадания в арабских поселениях. Он подружился с парси (иранцем) Шаули, двухметровым верзилой, и получил кличку «Кенарь». Из них тренируют шпионов и убийц, выдерживают не все, но воля и злость помогают герою перенести тяготы службы.
После армии Леон работает с Натаном и «Пастухом» в спецслужбах — «...он стал специалистом по выслеживанию, преследованию и убийству плохих парней, по допросам, обманам, вербовке, ликвидациям, переодеваниям и выстраиванию смертельно опасных ходов и ситуаций...».
Леон работает с завербованными агентами-арабами, с некоторыми из них он дружит. Например, с антикваром Адилем, стариком-инвалидом, в лавке которого герой обнаружил украденные семейные редкие книги, проданные предкам старика Яковом Этингером. Книгу герой использует для связи с агентами.
При задержании Леон калечит арабского террориста, его временно отстраняют от службы, и после расследования он навещает мать. Именно тогда она признаётся, что родила его от араба-палестинца. Потрясённый и не знающий, как дальше жить, он открывает тайну своего происхождения Иммануэлю, мнением которого дорожит. Старик успокаивает героя и убеждает, что «кровь сознания — вот что имеет значение. Вот что нам удалось сохранить и взрастить в поколениях. Такой сорт мужества: помнить, не расслабляясь и не размякая!..»
По совету старого разведчика Леон уезжает учиться в консерваторию в Москву. Опытный преподаватель Кондрат Фёдорович учит героя правильно пользоваться своим редким голосом. Учитель знакомит Леона с импрессарио Филиппом Гешаром, впоследствии ставшим ему другом.
Закончив учиться, Леон живёт в Париже и поёт в опере по всему миру, он внештатный сотрудник израильской контрразведки в Европе, поддерживающий связь через Натана.
Леон вновь сближается с Калдманами, навещает их на вилле и поёт им вечерами, приводя тех в восторг. Певец не верит в любовь, помня о коварстве Габриэлы, и ни к кому всерьёз не привязан. Магда рассказывает герою тайну своего прошлого, убеждая его, что любовь существует. В очередной приезд на виллу Леона с подругой Николь, туда же примчалась Габриэла. Признавшись Леону в любви, она вновь соблазняет его. Через девять месяцев Магда присылает герою фото новорождённого рыжего внука.
Остров Джум
Леон выполняет задание спецслужб — путешествует по Тайланду в поисках Андрея Крушевича. На пляже острова Джум с ним знакомится глухая девушка-фотограф Айя, упоминает в разговоре «Стаканчики гранёные» и Желтухина, и говорит, что запомнила его ещё с первой случайной встречи. Услышав символические имена из истории своей семьи, певец заинтересовывается девушкой. Герои плавно разматывают спираль прошлого своих семей и, наконец, сходятся в отправной точке — Николай Каблуков, подаривший Эсфири Этингер кенаря Желтухина. Герои — наследники той невероятной мистической связи двух семей: «Желтухин их повязал, дядя Коля-Зверолов и «Стаканчики гранёные»... У героев завязывается роман.
Влюблённые путешествуют на яхте Леона, рассказывая друг другу о прошлом своём и своих семей. Эмоциональной манерой много говорить Айя напоминает Владку, только в отличие от той, говорит правду.
Айя вспоминает свою жизнь в Лондоне в семье дяди Фридриха, неприязнь его жены Елены и привязанность к их служанке Берте, знавшей ещё Мухана и немку Гертруду. Берта рассказала девушке о любви родителях Фридриха — солдата-казаха и немки, спасённой им от изнасилования. Убежав от них, девушка много путешествовала, объехала полмира с камерой в руках, унаследовав страсть к бродяжничеству от своей бабки. В компьютере Айи целые серии фотографий — рассказы, как она их называет, все высокохудожественны.
Леон признаёт, что девушка близка ему по духу и очень отважна: «И вообще, чего стоят ей эти постоянные усилия быть как все, сколько мужества, сколько силы ей требуется...». Он не желает этого сближения, боясь вновь обмануться в чувствах, но девушка своей искренностью растапливает лёд его души.
Из рассказа Айи о своём дяде Фридрихе Леон делает вывод, что тот и есть разыскиваемый разведкой Казах, компаньон Крушевича, нелегально торгующий оружием и плутонием. Герои расстаются, думая, что навсегда. Леон сообщает спецслужбам о Казахе.
Айя размышляет, кого ей напоминает Леон, и приходит к выводу, что её английских родственников: дядю Фридриха и его сына Гюнтера. Те также скрытны и опасны. Девушка прожила у них несколько лет, пока училась в артколледже. Члены той семьи не близки между собой, в отличие от семьи Айи. Девушку никто, кроме Фридриха, не любил, считая обузой. Дядя торговал персидскими коврами, Гюнтер почти не бывал дома, разъезжая по миру, но основное занятие семьи — тайное, нелегальное, о чём девушка догадалась, прочитав по губам обрывки разговоров и заметив некие секретные списки. Родственники торгуют оружием.
Прислуга Берта предупредила героиню, что ей опасно оставаться в семье, и та скрылась, переезжая из страны в страну. Всюду ей чудится слежка за собой. И если она верит в сентиментальную привязанность к ней дяди Фридриха, то насчёт Гюнтера не обольщается — он опасный человек. Сын Фридриха воспитывался на Востоке, в семье своего дяди Бахрама, он полиглот. Подобную опасность она почувствовала и в Леоне.
Рю Обрио, апортовые сады
Леон возвращается в Париж, на рю Обрио. Его квартирка полна винтажных и антикварных предметов. Он покупает их на блошиных рынках и у приятеля Кнопки Лю — старого эфиопа, бывшего террориста. Лю рассказывает о давнем знакомстве с Фридрихом в тренировочном лагере арабских боевиков. и предупреждает Леона, что тот крайне опасен.
Леон приступает к работе, поддерживает связь с разведкой, но постоянно думает об Айе. Поняв, что не сможет жить без неё, он летит в Казахстан, в апортовые сады, встречается с её отцом Ильёй, оставляет свой адрес, просит, чтоб тот сообщил дочери о нём, и покупает канарейку Желтухина. Илья рассказывает Леону о своём старом знакомом Крушевиче, которого герой разыскивает по миру, и сообщает о необычном действии плутония на канареек.
Айя скрывается в Тайланде, где девушку настигает затяжной сон, во время которого её грабят.
Леон встречается с Натаном и Шаули, которые просят познакомить их с Айей, надеясь сделать её информатором у Фридриха. Они же рассказывают герою, что за девушкой охотится Гюнтер, подозревая её в излишнем любопытстве. Израильская контрразведка считает, что Гюнтер «абсолютная тень, гениальный конспиратор — всё в ореоле секретности. Мы даже не знаем, как он выглядит». Он — секретный координатор по торговле плутонием, который давно интересует контрразведку. Леон отказывается выдать возлюбленную, желая уберечь её от «шпионских игр». Он собирается тайно покинуть Париж и искать Айю, когда неожиданно она приезжает к нему.
