Действие происходит в Мексике в конце XVIII — начале XIX в. Роман открывается описанием праздника в честь дня Св. Иоанна в маленьком мексиканском городке Сан-Ильдефонсо. Здесь веселятся все слои общества. Среди аристократов выделяется Каталина де Крусес, дочь богатого владельца рудников дона Амбросио, Тут же находятся претендент на её руку капитан Робладо, офицер крепостного гарнизона, и комендант крепости, сорокалетний полковник Вискарра.
Главным участником состязаний, составляющих неотъемлемую часть праздника, становится Карлос, охотник на бизонов. Он, его престарелая мать, имеющая славу колдуньи, и красавица сестра Росита — американцы. Они светлокожи и светловолосы, к тому же не посещают церковь, отчего слывут еретиками, и местное население относится к ним без симпатии, даже с опаской.
Во время праздника Карлосу, прекрасному наезднику, удаётся совершить множество подвигов — он останавливает разъярённого быка, чуть было не набросившегося на толпу, на всем скаку, проносясь верхом на лошади, поднимает с земли монету и, в довершение, разогнав коня, удерживает его на краю глубокого ущелья. В результате комендант Вискарра, поспоривший на крупную сумму с молодым богатым скотоводом доном Хуаном, другом Карлоса, оказывается в убытке.
Он ненавидит Карлоса и дорого дал бы, чтобы убрать его с дороги, поскольку ещё раньше замечает на празднике Роситу, которую хочет сделать своей любовницей. Ненавидит Карлоса и капитан Робладо, заметивший, как его возлюбленная Каталина и охотник на бизонов обмениваются тайными знаками.
Через неделю после праздника Карлос уезжает охотиться на бизонов. Охота складывается удачно, равно как и торговля: Карлос удачно обменивает взятые специально для этой цели товары на мулов у индейцев племени вако. Однако ночью его подчистую грабит неизвестно откуда взявшийся отряд индейцев. Карлос грешит на вако, но вскоре выясняется, что ограбило его враждебное вако племя пане. У Карлоса появляется надежда вернуть похищенное с помощью вако. Он отправляется в их лагерь, появляется там в самый разгар ожесточённого боя и становится свидетелем неравной схватки между вождём вако и воинами племени пане. Желая помочь вождю, Карлос убивает нескольких пане. И хотя вождь все равно погибает, Карлосу удаётся отомстить за него, послав пулю в грудь убийце. Участие Карлоса решает исход боя в пользу вако, и благодарное племя избирает его своим вождём. Однако Карлос отказывается остаться с вако и, одарённый мулами и золотым песком, отправляется домой.
Пока Карлос охотится, Вискарра пытается завоевать сердце Роситы, но девушка даёт ему решительный отпор. Тогда Робладо предлагает коменданту коварный план: под видом индейцев они похищают Роситу, а дом Карлоса поджигают. Несчастную мать, оглушённую ударом по голове, забирает к себе дон Хуан.
Карлос возвращается домой в надежде, что теперь, когда он разбогател, он сможет жениться на Каталине, а Росита — выйти замуж за дона Хуана. Однако на месте дома осталось одно пепелище. Оказавшийся тут же дон Хуан рассказывает о набеге индейцев и о мужестве гарнизонных улан, которые предприняли все усилия, чтобы их поймать.
Карлос навещает мать, и та говорит ему о своих подозрениях. Тогда Карлос отправляется по следу «индейцев», который приводит его в крепость. Он решает отомстить полковнику Вискарре за поруганную честь сестры и обманом проникает в крепость. Однако посчитаться с полковником ему не удаётся: на помощь тому приходит лейтенант Гарсия, которого Карлос в целях самообороны вынужден убить. Вискарре удаётся бежать, и Карлос лишь легко ранит его в щеку.
Как убийца Карлос объявлен вне закона, за его голову назначено вознаграждение. Вискарра с Робладо строят планы его поимки, но прежде отпускают его сестру, — выдумав, что отбили её у индейцев.
Роситу соглашается отвезти домой бедная девушка Хосефа, невеста одного из батраков Карлоса. По дороге их повозку нагоняет всадник — это Каталина, которая через Хосефу передаёт Карлосу перстень с алмазом, а саму Хосефу щедро одаривает деньгами.
На следующий день в церкви Хосефа передаёт Каталине записку от Карлоса, где тот отвергает обвинение в убийстве, называя себя мстителем, и назначает Каталине свидание.
Тем временем Вискарра и Робладо принимают все меры для поимки Карлоса: его ранчо взято под наблюдение, а одна из служанок Каталины, Винсенса, невеста солдата Хосе, подкуплена. Она и передаёт коменданту письмо Карлоса к Каталине. Робладо решает устроить засаду, хотя и не знает, где именно состоится встреча влюблённых. На всякий случай он прячется недалеко от дома Каталины и по сигналу Винсенсы нападает на них. Карлосу удаётся бежать, а Каталину хватают и сажают под домашний арест.
Чтобы выследить Карлоса, Вискарра и Робладо обращаются за помощью к двум головорезам, давно невзлюбившим Карлоса. Это мулат Мануэль и самбо (сын негра и индианки) Пепе. Те охотно принимают предложение, тем болеее что догадываются, где скрывается Карлос, и рассчитывают на обещанное вознаграждение.
Злодеи хотят взять Карлоса живым, поскольку награда за живого удваивается. Обнаружив его убежище, они выжидают, пока он покинет пещеру, а затем прячутся там, чтобы застать его врасплох.
Карлос действительно выезжает ночью на встречу со своим батраком Антонио, ставшим ему верным другом. Антонио предупреждает хозяина об опасности, и тот, прежде чем самому въехать в пещеру, пускает вперёд пса. Узнав, что в пещере засада, он скачет в лес. Там, на поляне, он разводит костёр и наряжает ствол кактуса в свой костюм. Злодеи принимают кактус за спящего Карлоса и нападают на него. Карлос легко расправляется с ничего не подозревающими головорезами.
Вискарра и Робладо не знают, что ещё предпринять, но тут выясняется, что Карлоса все-таки удалось поймать — благодаря предательству одного из его слуг. Одновременно в тюрьму бросают его мать и сестру. Заточенный в камере, Карлос становится свидетелем жестокого наказания, которому подвергают несчастных женщин: привязанных к спинам мулов, их избивают плетьми. Не выдержав пытки, мать Карлоса умирает.
У Карлоса связаны руки и ноги, его зорко стерегут, и он уже начинает отчаиваться. Его даже посещает мысль о самоубийстве, и, неожиданно для себя развязав ремни, он пытается с их помощью лишить себя жизни. Однако, оказавшись у окна, он вдруг получает удар по лбу — это свёрток с золотыми монетами и ножом, посланными Каталиной. В приложенной записке девушка предлагает план побега.
Ночью Карлос проделывает в стене, сложенной из необожжённого кирпича, дыру и совершает побег. Одновременно, воспользовавшись отсутствием отца и усыпив бдительность стражи, из дома бежит Каталина. Встретившись в условленном месте, Карлос с Каталиной, Роситой и несколькими верными слугами отправляются в дальний путь — в Америку, на другую сторону Великих Равнин.
Через несколько месяцев Карлос возвращается в Сан-Ильдефонсо, чтобы отомстить. С ним — пятьсот воинов-индейцев из племени вако, избравшего его когда-то своим вождём. Индейцы устраивают в крепости страшную резню, оставляя в живых лишь полковника Вискарру и капитана Робладо — их ждёт более страшная смерть.
Но Карлос не удовлетворяется расправой над гарнизоном — в своё время он поклялся отомстить и жителям долины. Его воины сжигают Сан-Ильдефонсо дотла, позволив уйти лишь индейцам да нескольким белым, в том числе и отцу Каталины.
На следующий день Карлос совершает акт возмездия над отцами-иезуитами, в своё время травившими его семью: индейцы привязывают их к спинам мулов и награждают плетьми, а затем расстреливают из лука.
Ещё более страшная казнь уготована Вискарре и Робладо: их привязывают к сёдлам диких мустангов, а затем пускают лошадей на всем скаку в сторону ущелья...
А Карлос, взяв у индейцев обещанное ему золото, отправляется в Луизиану, где на берегу Ред-Ривер разводит плантацию. С ним счастливо живут красавица жена, сестра, вышедшая замуж за дона Хуана, и несколько старых слуг.
