Одиннадцатилетняя дочь лесника приручила дикого оленя. Было голодно, поэтому леснику пришлось убить оленя. Девочка пошла его искать, сильно замёрзла и заболела воспалением лёгких.
До войны Иркин отец Андрей был лесником. Жили они тогда в Березовце — лесном хозяйстве неподалёку от заповедника.
- Андрей
- — лесник, заботится о животных, садит деревья.
- Ирка
- — дочь Андрея, одиннадцать лет, живёт в лесном хозяйстве, ходит в третий класс, любит природу.
Во время войны олени и лоси ушли из Березовца, а немцы сожгли их хату, уцелел только недостроенный хлев без крыши. После войны Андрей перевёз жену Веру и дочь обратно в Березовец, а недостроенный хлев превратил в избу с четырьмя окнами.
- Вера
- — мать Ирки, строгая, часто ругает дочь.
Ирке нравилось в Березовце, она любила осень и тишину, охватившую лесное хозяйство. Андрей запрещал шуметь и кричать в лесу, не хотел пугать оленей, которые и так натерпелись страху во время войны. Ирка хорошо знала, где в окрестных лесах растут ягоды и грибы и когда их можно собирать. Она любила наблюдать за природой — муравьями, пчёлами, большими стрекозами, суетливыми сороками, пугливыми зайцами.
С одной стороны Березовца, за вырубкой, было болото, где росла карельская берёза с грибами-трутовиками. В войну, когда спичек не было, Андрей делал из них трут. На этом болоте Ирка с матерью собирали большие мешки клюквы. С другой стороны Березовца находился Высокий Берег, где рубили лес. Ирка мечтала сходить туда, но её не пускали.
Однажды Вера послала Ирку за трилистником, который любят поросята. Оленей девочка никогда не видела, поэтому испугалась, увидев четырёх животных — красавца-самца с огромными рогами, олениху и двух оленят.
Большой, красивый, он шагал, задрав голову. Рога у него лежали на спине, как загнутые обручи для большой корзины.
Приблизившись к Ирке, олени зафыркали и исчезли в березняке.
Ирка услышала, как её зовёт отец, но домой не пошла, а отправилась на Высокий Берег — самое высокое место в округе. До войны там была застава и туда никого не пускали. Дальше, за рекой, стояла деревня, где жила Иркина тётя, которую убили немцы.
Заставу сожгли немцы, на её месте Андрей насадил маленьких сосенок. Теперь возле Высокого Берега — леспромхозовский лесоповал. Ирка жалела лес, который безжалостно вырубали.
Вдруг возле неё раздались взрывы. Девочка вспомнила, как убегала с отцом из деревни, а вокруг рвались мины, и её маленькую сестрёнку убило прямо на руках у отца. Ирка испугалась, побежала и только потом поняла, что это леспромхозовцы взрывают пни.
Остановившись, девочка услышала голоса лесорубов и спряталась от них. Если они её узнают — расскажут отцу, и тот прибьёт Ирку. Девочка поспешила домой. Оленей она не видела до самой зимы.
Зима выдалась солнечная и морозная. Звери из Березовца ушли в пущу — там было теплее. В школу Ирка ходила на лыжах. Девочка училась в третьем классе, хотя должна была ходить в четвёртый. Деревенская школа была трёхлеткой, а в семилетку надо было очень далеко ходить. Туда мама отпустит Ирку через год, вместе с остальными деревенскими детьми.
Обычно после уроков Ирка кормила поросёнка, но сейчас его пришлось продать. Андрей рассчитывал убить волка, продать его шкуру и купить тёлку, даже стожок сена припас, но волки ушли из Березовца. Теперь семья ела, в основном, затирку. Андрею удалось убить двух зайцев, и их мясо мама клала в бульон по маленькому кусочку.
Теперь после обеда Ирка ходила проверять стожок — отец заметил, что его начали объедать олени. Там же Ирка ставила силки на зайцев, но глупые зайцы не попадались в них.
В тот день Ирку не пустили в школу из-за вьюги. Девочка вьюги не боялась, надела лыжи, отправилась к стожку и увидела там своих оленей — они разрушили загородку и ели сено. Ирка достала из кармана краюшку хлеба и протянула его рогатому. Тот понюхал, лизнул Иркину руку, но хлеб не взял. С тех пор девочка видела оленей у стожка каждый день, угощала их свёклой.
Однажды отец заставил Ирку учить уроки, к стожку она вырвалась только к вечеру, но оленей там не было. Дома она застала Язепа.
- Язеп
- — мужик из деревни, злой, рыжий, предположительно - браконьер.
Вера жарила свежее мясо. Понюхав кусок, Язеп сказал: «Лесно лесным пахнет».
Ирка не стала есть мясо, под ругань матери убежала на печь. Оттуда она слышала, как Язеп советовал Андрею спрятать шкуру под лёд, а тот отвечал, что сделал это первый и последний раз. Ирка не поняла, о чём они говорят.
Олени не приходили, и Ирка отправилась их искать. Она бегала по округе до темноты и, наконец, увидела оленей, но среди них не было рогатого. Ирка начала их звать, потом побежала следом. Олени убегали от девочки, но ей казалось, что она вот-вот их догонит, и бежала дальше.
Она боялась, как бы не потерять из виду оленей: потеряешь — пропала. Они сбегут… А может, рогатый уже сбежал туда, бросив своих?
Стемнело, олени пропали из виду. У Ирки от усталости потемнело в глазах, она потеряла сознание и упала на снег.
Отец нашёл Ирку ночью, по следу от лыж. Девочку долго оттирали снегом, всю ночь она металась, бредила и звала своих оленей. Рано утром Андрей побежал в деревню за доктором — у Ирки началось воспаление лёгких.