Пёс, оставшийся в Чернобыльской зоне, долго искал хозяина, на него напала свора облезлых, похожих на львов, собак, его хотели застрелить люди, но один из шофёров пожалел пса и вывез его из окружения.
Названия глав — условные.
Глава 1. Болезнь пса Джуки
Пёс Джуки болел, его рвало, язык горел и не помещался в пасти, текла зелёная пенная слюна, грудь разрывало от кашля. Началась болезнь две недели назад, когда ночью, посреди жаркого лета, землю покрыл синий иней. Облегчала страдания Джуки только трава межиперстница — она стелилась по земле и от инея её прикрывали другие травы.
Глава 2. Джуки ищет хозяина. Нападение своры
Пожевав межиперстницы, Джуки вернулся в деревню Бабчин, на свой двор, который уже давно стоял пустым, только в хате играло не выключенное радио, мычала корова в хлеву и кудахтали голодные куры. Пёс искал молодого хозяина и хозяйку, но их не было.
Джуки был рослым угольно-чёрным псом, легко клал своему высокому и стройному хозяину лапы на плечи. Несмотря на беспородность, он был очень умным. В детстве его звали Бимом, потом стали называть Жуком. Однажды к хозяину приехал друг-таксист из Киева и назвал пса Джуки, на иностранный манер. Эта кличка прижилась раз и навсегда.
Джуки, как обычно, обошёл двор и сад, где под лапами хрустели мёртвые пчёлы, а потом отправился к школе, надеясь найти хозяев там. По дороге он хотел свернуть на свинокомплекс, где работали хозяева, но там никого не было, только визжали голодные свиньи.
У школы собралась толпа, но нюх Джуки подсказал ему, что хозяина нет и там. Ему было не важно, что две недели назад хозяин с женой и двумя детьми уехал на автобусе. Перед отъездом он попрощался с Джуки, и пёс долго бежал за автобусом. Хозяин и раньше уезжал, но потом возвращался, поэтому Джуки ждал и искал.
Возле школы шумели люди, стояли большие красные автобусы и крытые брезентом машины, в кабинах которых сидели военные. Так бывало и раньше, но в этот раз надо всем «висела необъяснимая гнетущая людская тревога, которую Джуки уловил уже давно». Пёс вдруг отчётливо понял, что больше никогда не увидит хозяев.
Джуки наблюдал, как воняющие йодом люди в белых шапочках отделяют от толпы детей и сажают их в красные автобусы, а остальные люди садятся в крытые брезентом автобусы. Далеко за селом, над Украиной, разрасталось «густое бурое облако». Джуки завыл по-волчьи.
Раз, другой, тянул подолгу, словно выливал из души и страх, и горе и выплакивал собачьи слёзы по хозяину, которого преданно любил, и самому ему от этого воя делалось жутко…
Вой услышали местные собаки, собравшиеся у канавы, которая была полна воды. Машины качали воду в душевые из целлофановой плёнки, где мылись голые люди. Возле душевых суетились люди в белых халатах и масках на лицах, а под их ногами крутились собаки.
Свора напала на Джуки, как только он выбежал к канаве. Пёс знал их всех — здесь собрались домашние собачки, дворовые псы и бездомные дворняги со всего Бабчина. Джуки заметил, что их тоже рвало зелёной пеной. Шерсть у собак почти вся вылезла, осталась только у шеи и на конце хвоста, от чего они стали похожи на львов, которых Джуки однажды видел по телевизору.
Джуки повезло, один из нападавших сбил его, и они вместе покатились под горку. Нападавший оказался сверху и на него упал разъярённый клубок своры. Колючий, взбешённый клубок подхватил Джуки и покатил по траве, кусая за спину и бока. Каким-то чудом Джуки вывалился из клубка, который покатился дальше, позабыв про него. К Джуки подошли люди в белых шапочках, поставили его на ноги, но погладить себя он не дал.
Глава 3. Джуки вывозят из Чернобыльской зоны
Ночь Джуки провёл на крыльце своего дома, размышляя, почему на него напали собаки. Возможно, потому что они облезли, а он нет — его миновала пришедшая в деревню беда. Под утро Джуки заснул и вскоре проснулся от грохота. К деревне подъехали тракторы, экскаваторы, начали собирать в кучи землю с дороги и полей и грузовиками свозить её на свинокомплекс. Затем эти машины добрались до деревни, начали собирать землю, ломать заборы, люди в противогазах рубили сады, снимали крыши с хат и накрывали их чем-то серым.
Вдруг в окружающем его смраде Джуки почувствовал запах своего хозяина и побежал искать его. Добежав до магазина, он потерял след, зато учуял запах своры — «львиного клубка», который исходил из кузова старого самосвала. Джуки подался назад, и вдруг увидел, что его окружили люди — они нарочно заманили его к машинам.
В Джуки начали стрелять. Пёс стал кружить, метаться, стараясь не подпустить к себе людей.
Люди при людях опасаются стрелять собак — боятся поранить себя.
Описывая круги, он приблизился к самосвалу и из последних сил прыгнул в кабину. Шофёр в белой шапочке пожалел Джуки и вывез его из окружения. По дороге он говорил с псом, рассказывал, что в Чернобыле произошла страшная беда. Теперь приходится зачищать Зону и убивать всех животных, особенно собак — они быстро бегают и могут разнести заразу. Джуки не облез, поэтому шофёр надеялся, что пёс с такими умными и грустными глазами всё же выживет.
Самосвал начал подпрыгивать на рытвинах, Джуки затошнило, он высунулся в разбитое заднее окошко, чтобы подышать, и увидел, что в кузов лежат мёртвые, облезлые «львы». Пёс завыл. Шофёр притормозил, выгнал его из кабины и повёз мёртвых «львов» дальше.