Очень кратко
Собака, живущая на пустующей даче, всю жизнь видит от людей только плохое. На дачу приезжают хозяева. Собака привыкает к ним, но осенью они уезжают, вновь оставив её в одиночестве.
Собака всю жизнь копит злобу на мир, где её обижают и люди, и другие собаки. Зимой она находит пустующую дачу, поселяется под её террасой и бескорыстно её сторожит.
Весной приезжают дачники. Первой собака знакомится с девушкой, гимназисткой Лёлей. При первой встрече собака её пугает, выпрыгивает из-за кустов и отрывает кусок от платья. Со временем люди привыкают к ней и дают ей кличку Кусака. Добрые дачники подкармливают собаку, а Кусака с каждым днём уменьшает на один шаг расстояние между собой и людьми, но подойти поближе всё ещё боится. Лёля всё-таки подходит к Кусаке и гладит её. Так второй раз в жизни собака доверилась человеку. С этого момента Кусака преображается, теперь она принадлежит людям и по праву служит им.
Осенью Лёля вместе с семьёй уезжает в город. Кусаку жалко, но с собой в квартиру собаку брать нельзя. Перед отъездом девушка приходит в сад, находит собаку. Вместе они выходят на шоссе. «Скучно» — говорит Лёля, и идёт назад, а о собаке вспоминает только на вокзале.
Собака долго мечется по следам уехавших людей. Вернувшись на дачу и осознав, что снова осталась одна, она громко воет от одиночества.