Тринадцать историй о мальчике, чья жизнь в коммуналке была полна событий: он заводил питомцев, наблюдал за взрывом, то ссорился, то мирился с друзьями, познавал мир и мечтал об отце-военном.

Очень краткое содержание
Ленинград, предположительно 1960-е годы. Мальчик Кешка жил с мамой в коммунальной квартире.

- Кешка (Иннокентий)
- — мальчик, 8–9 лет, добрый, любознательный, чувствительный и эмоциональный.
Рассказчик познакомился с мальчиком, когда тот, пытаясь перетерпеть боль в ухе, распевал песню про партизан. Позже он узнал много удивительных историй о Кешке.
То Кешка, впервые попав на море, пытался «нагреть» воду, бросая в неё тёплую гальку. То зимой доказывал подруге, что снег — это замёрзшая вода, а не упавшие звёзды. Потом у него появилась крыса, которую мальчик поселил под маминой кроватью, но она сбежала, напугав соседей.
Как-то раз Кешка приютил щенка, но вскоре его забрал хозяин. Позже он с другом Мишкой прятал чижей, которых надо было отнести в школу.

- Мишка
- — лучший друг Кешки, на два года старше, учится в третьем классе, отважный, решительный, часто берёт на себя роль лидера.
Птицы подняли шум, и их пришлось выпустить. На речке Кешка чуть не утонул, перепрыгивая брёвна в попытках спасти ленту подруги.
Когда на стройке взрывали башню, Кешка и Мишка устроили наблюдательный пост. Выбитое стекло поранило Мишку, но башня оказалась цела — её просто опустили в котлован.
На дне рождения Кешки взрослые увлеклись настольной игрой, а в это время Мишка, чиня лампочку, устроил короткое замыкание. Позже Кешка поссорился с другом, а тот так рьяно копил на фотоаппарат, что случайно оказался замешан в афере.
Во дворе появился новенький. Ребята дразнили его, пока не поняли, что он добрый и талантливый. Кешка даже подружился с ним, а старый моряк поддержал фантазии новенького про «кирпичные острова».
Однажды в их доме появился полковник. Кешка надеялся, что он станет его отцом, но мама отказала мужчине.
— Не согласилась, — пробормотал Кешка убито и впервые подумал о маме с неприязнью: «И чего ей надо?.. Почему?» Он знал, что ни мама, ни кто другой не ответят ему.
Мальчик даже пытался уехать с ним в другую страну, но в итоге вернулся домой. А потом узнал, что мама вышла замуж за соседа.
Подробный пересказ
Как я с ним познакомился
Рассказчик пришёл в гости к своему другу-геологу, который жил в коммунальной квартире. Дверь ему открыл соседский мальчик Кешка и сообщил, что геолог ушёл ещё утром. Пока рассказчик ждал друга, Кешка в соседней комнате громко пел, пытаясь заглушить ушную боль.
Рассказчик вспомнил, что однажды в армии у него также сильно болели уши. Не раздумывая, он вызвал врача, которая оказала мальчику помощь. Позже рассказчик узнал много интересных историй о Кешке и его друзьях.
Кто нагрел море
Маленький Кешка отдыхал с мамой Елизаветой на Чёрном море.

- Елизавета Петровна
- — мама Кешки, не замужем, окончила вечерний институт, работает на заводе, молодая, с пушистыми волосами, строгая, но справедливая.
Они пришли на пляж, но женщина не разрешила сыну купаться — вода была слишком холодная. Пока мама загорала, Кешка заметил, что галька на берегу тёплая, и решил: если кидать её в море, вода тоже нагреется.
«А что, — подумал Кешка, — если эти камушки побросать в море, оно нагреется, и тогда можно будет купаться». Он пошёл к берегу и бросил в море камень. Потом ещё и ещё.
Проснулась мама, потрогала воду и разрешила купаться — солнце нагрело море. Кешка спорить не стал, он-то знал, кто на самом деле нагрел море.
Неприятностей не оберёшься
В городе пошёл первый снег. Кешка выбежал на улицу, встретил девочку Людмилку и объяснил ей, что снег — это замёрзшая вода.
- Людмилка
- — девочка с Кешкиного двора, задиристая, любопытная, обидчивая, любит заплетать косички.
Девочка с ним не согласилась: она утверждала, что снежинки — это упавшие звёзды. Чтобы доказать свою правоту, Кешка подышал на снежинку, упавшую на варежку Людмилки, та растаяла и превратилась в каплю.
Людмилка обвинила его в хулиганстве и побежала звать маму. Друзья Кешки посоветовали ему больше не связываться с девочками, ведь от них одни неприятности.
Снежинка
Друг подарил Кешке белую крысу. Кешка назвал зверька Снежинкой, накормил её, соорудил домик из коробки и спрятал под мамину кровать.
- Снежинка (Шкряга)
- — белая крыса, которую приютил Кешка, остроносая с красными глазами, длинный розоватый лысый хвост, умная, хитрая, чистоплотная.
Утром, обнаружив крысу, мама пришла в ужас и велела сыну избавиться от животного. Потом Снежинка напугала соседку и где-то спряталась. Кешка нашёл её под кроватью, но поймать не успел — крыса скрылась в дыре под ванной.
Вечером мальчик видел Снежинку в последний раз: та отгрызла помпоны с тапочек соседки и снова спряталась в дыру. Позже до Кешки ещё доходили слухи о белой крысе, но вскоре они прекратились — видно, Снежинка навсегда ушла из дома.
Пират
Однажды Кешка нашёл у своей двери дымчатого щенка. Мама отказалась оставлять животное, но соседи поддержали мальчика — собака была породистой. Кешка назвал щенка Пиратом.
- Пират (Валет)
- — щенок чистокровной овчарки, дымчатого цвета, пухлый с хвостом-баранкой, неуклюжий, трусливый.
На следующий день мальчик вывел щенка во двор. Вместе с друзьями они решили испытать природное чутьё Пирата. У поленницы на собаку неожиданно напал бездомный кот, но вместо драки животные вдруг начали играть.
В этот момент к ним подошла Людмилка и заявила, что это щенок их соседа. Вскоре хозяин забрал сбежавшего питомца.
Чижи
Мишка попросил Кешку подержать у себя до утра четырёх чижей — завтра в школе был День птиц. Друзья насыпали крупу между оконными рамами и выпустили туда птичек.
Мгновение — и из Мишкиного кулака уже выглядывает удивлённая взъерошенная головка чижа. Первый чиж очутился между рамами. Кешка бросился смотреть его. А Мишка уже доставал другого.
Утром птицы подняли шум и разбудили Елизавету Петровну, отсыпавшуюся после второй смены. Женщина попыталась их прогнать, открыла внутреннюю раму, и чижи залетели в комнату. Тут пришёл Мишка. Они с Кешкой долго гонялись за птицами, но безуспешно. Наконец, мама распахнула окно, и все птицы улетели.
Мишка расстроился: он мечтал организованно выпустить чижей на школьном празднике.
Просто история
Недалеко от Кешкиного дома протекала речка. Летом баржи забили её брёвнами. Ребята любили играть, перепрыгивая с одного бревна на другое. Однажды дети вновь играли на берегу. Ветер унёс Людмилкину ленточку на самые дальние брёвна. Кешка попытался достать ленту, но упал в воду.
Мишка прибежал на помощь и вытащил друга. На берегу ребята сушили одежду и, подражая взрослым, делали «искусственное дыхание». Вскоре прибежали перепуганные взрослые. Увидев, что сын в порядке, мама Кешки заплакала.
Взрыв
Около Кешкиного дома велось строительство. Сначала рабочие вырыли глубокий котлован, а потом возвели бетонную башню. Вскоре объявили о ночном взрыве. Мама ушла на работу, а Мишка пришёл ночевать к Кешке.
Ребята устроили наблюдательный пост: Мишка — у окна, а Кешка — на сооружённой из подушек башне. Ночью прогремел взрыв. Кешка свалился с подушек, а Мишку оцарапало выбитым стеклом.
Наутро башня исчезла. Мишка хвастался перед ребятами «боевой» раной, пока сосед не отвёз их на стройку. Там объяснили: башню опустили в котлован, взорвав опорные сваи. Оказалось, строили водоочистное сооружение.
Узнав, что его рана не от осколка башни, Мишка расстроился.
День рождения
Кешке исполнялось девять лет. Вечером пришли гости. Друзья подарили мальчику настольную игру. Ребята сели играть, но вскоре к ним присоединились и взрослые. Оказалось, это была их любимая игра детства, и они так увлеклись, что оттеснили детей от стола.
Тогда Кешка пригласил поникших друзей на кухню посмотреть на шипящую лампочку. Мишка решил её починить, встал на табуретки, выкрутил лампочку и сунул нож в патрон. Произошло короткое замыкание.
Посыпались голубые искры. Раздался сухой треск. Мишка вскрикнул, выронил нож, пригнулся — и потерявшие равновесие табуретки загремели на пол. Всё это случилось в одну секунду.
На шум прибежали взрослые, но мама не стала наказывать Кешку в его день рождения.
Копилка
Родители Круглого Толика уехали в командировку, оставив его со строгой тётей.

- Круглый Толик (Толик Смирнов)
- — друг Кешки и Мишки, невысокий, полный, стрижен под машинку, с оттопыренными ушами и вздёрнутым носом, добрый, покладистый, предприимчивый.
Женщина обещала мальчику класть монеты в копилку за его хорошее поведение и оценки. Толик начал копить на фотоаппарат. Вскоре мальчик так увлёкся накопительством, что поссорился с друзьями. Он продавал детям во дворе «флейты» из бумаги, собирал и сдавал вторсырьё, выполнял за деньги мелкие поручения подозрительного соседа.
Однажды сосед попросил Толика отнести посылку. По пути мальчик встретил друзей, которые решили его проучить, догнали и сбили с ног. Свёрток порвался, и из него выпали шкурки выдры. Подоспевший милиционер отвёл мальчиков в отделение. Выяснилось, что сосед занимался незаконной торговлей.
Толик помог правоохранителям: отнёс пакет по адресу, а милиционеры задержали преступника. После этих событий Толик сдал все накопления в милицию. Ему не нужны были деньги, добытые нечестным путём.
Сима из четвёртого номера
В Кешкином дворе появился новенький. Ребята прозвали его Симой и постоянно дразнили.
- Сима (Коля Григорьев, Сима из четвёртого номера, Семафор)
- — мальчик, недавно появился в Кешкином дворе, высокий и худой, с большими голубыми глазами и тонкой шеей, длиннорукий, стеснительный, фантазёр, часто болеет.
Однажды мальчики заметили, как новенький ждёт кого-то у подъезда с альбомом в руках. Мишка отобрал у Симы альбом и увидел, что тот предназначался учительнице. Внутри альбома были красивые рисунки кораблей, пальм и животных. Мишка раздал картинки ребятам, но после выяснил, что Сима нарисовал их для учительницы-пенсионерки, забрал все рисунки обратно и аккуратно вложил в альбом.
На следующий день Мишка вызвал новенького на бой. Они дрались, пока их не разогнала соседка. От Симы Кешка узнал, что учительница-пенсионерка бесплатно занималась с мальчиком во время его болезни.
Ещё через день Мишка неожиданно позвал Симу играть с ними. Во время игры подошла та самая учительница и поблагодарила за подарок. Оказалось, Мишка втайне передал ей альбом, добавив красивую фразу.
🗺️ Кирпичные острова
Весной задний двор, заваленный старыми ящиками, бочками, кучами извёстки и кирпичей, превратился в огромную лужу. Сюда никто не заходил, кроме Симы — мальчик мастерил из дощечек кораблики и запускал их в плавание. Он воображал, что двор — это настоящий океан с кирпичными островами.
На задний двор пришёл Кешка и посмеялся над фантазиями друга. Вскоре сюда же пришёл старик с женой выбивать ковёр. Мужчина заинтересовался корабликами Симы, ведь он тоже был моряком и видел в луже океан с островами. Жена старика пригласила Симу на чай.
Кешка остался один. Глядя на лужу, он вдруг тоже разглядел в ней море с морскими обитателями.
Последний рассказ
Старые соседи Кешки по коммуналке съехали, а вместо них поселились старушка с внучкой Анечкой.
- Анечка
- — новая соседка Кешки, синеглазая, светловолосая, задиристая, но рассудительная, её мама умерла.
Папа Анечки работал на Севере геологоразведчиком, а мама умерла. Кешка сразу не поладил с девочкой, они постоянно ссорились. Однажды Анечка сказала, что Кешка невоспитанный, потому что у него нет отца. Эти слова глубоко ранили мальчика. Вечером он спросил маму про папу, и та призналась: мужчина их бросил.
После новой перепалки, когда Анечка съязвила про маминых ухажёров, Кешка стал замечать: к Елизавете Петровне действительно приходили мужчины. Ни один ему не нравился — он мечтал об отце-военном.
Рассматривая журналы или книжки, Кешка подолгу останавливался на военных картинах и фотографиях. «Вот такого бы отца», — шептал он, вглядываясь в бесстрашные лица партизан и солдат.
Как-то раз к ним в гости пришёл Иван Николаевич — давний друг Елизаветы Петровны.

- Иван Николаевич
- — старый знакомый Елизаветы Петровны, полковник авиации, прошёл войну, на лице есть шрам, широкоплечий с большими руками, высокий, добрый, немного заикается, курит.
И хотя женщина удивилась визиту, после этого случая полковник стал частым гостем. А Кешка быстро подружился с ним.
Вскоре Иван Николаевич сделал Елизавете Петровне предложение. Кешка был счастлив, ведь он уже привязался к полковнику. Но мама ему отказала. Огорчённый полковник сообщил об отъезде в Германию.
Кешка решил уехать с Иваном Николаевичем и приехал к нему в гостиницу. Полковник объяснил, что не может этого сделать, накормил мальчика и проводил до автобуса.
Летом Кешка уехал в пионерский лагерь. Вернувшись, он узнал, что мама вышла замуж за отца Анечки.